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A    SHNHORA 


D.   Maria  Avtalia  J^ac  de  Cai-vallio 


Homenagem  aos  réus  talentos  d'escri- 
ptora,  e  às  suas  altíssimas  virtudes 
de  mulher. 


r 


Abril.  —  Symphonia  da  Pkimavkka 

Eu   bem  n'a  sinto !   Eu  bem  n'a 
sinto!  apesar  das  fuligens  do  céo  mal 
humorado,  e  da  ventania  que  me  apu- 
pa, atravez  das  frinchas  das  janellas. 
Uma  pulsação  vigora  as    alamedas,   nas   ascendências  inex- 
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hauriveis  da  seiva,  rebentando  em  folhagens  de  contextura 
fina,  por  forma  que  já  não  é  ficção  o  caso  do  homem  que  ou- 
via crescer  herva  nos  campos,  visto  que  eu  lia  quinze  dias 
oiço,  no  recanto  de  parque  aonde  vivo,  sob  uma  umbella  ver- 
melha de  paizagista,  o  borborinho  da  natureza  que  se  revigo- 
ra e  emplurnesce,  n'uma  d'essas  orgias  de  cor  que  faziam 
rir  o  olho  azul  de  Rousseau,  e  punham  emoções  na  pallidez 
fatigada  de  Huet,  o  paizagista  da  ilha  verde  de  Seguin. 

A  esta  hora,  por  esses  campos,  nem  vossês  imaginam 
o  que  os  melros  dizem  d'alegre,  e  o  que  as  borboletas  vivem 
de  contentes.  Os  murmúrios  da  agua,  que  pelos  regatos  vae, 
como  um  sangue  robusto,  espalhando  juventudes  na  cultura, 
dizem  ás  velhas  arvores  historias  d'uma  suavíssima  poesia; 
e  pelos  ramos  tufados  de  verdura  húmida,  tenra,  tamisada 
de  scintillas  solares,  entra  a  repovoar-se  a  cidade  dos  ninhos, 
grande  cidade  moderna,  com  avenidas,  concertos,  fiveó'clok, 
e  toillettes  de  plumas,  e  exibições  de  caudas  roçagantes.  Hon- 
tem  me  dizia  na  Tapada  um  velho  pintasilgo.  . 

E  por  esses  pomares,  entre  sebes  de  silvados  e  canna- 
viaes,  que  florações  sympathicas,  feitas  com  gottinhas  de 
néctar,  e  salpicos  de  sangue  arterial! 

Conhecem  talvez  o  pilriteiro  ?  E  um  arbusto  dos  valados, 
peculiar  ás  regiões  montanhosas  do  Alemtejo,  que  se  defende 
com  os  espinhos  de  que  se  arma,  e  não  gosta  de  habitar 
jardins.  Transplantado,  não  produz  flor.  Tem  uma  folhagem 
pequena,  curta,  verde  retincto,  mui  recortada  nos  bordos,  c 
agora  na  primavera,  esbracejando  sobre  as  barreiras,  tolda 
os  pegos  com  caramancheis  d'uma  vaporosidade  incomparável. 
A  sua  flor  c  o  que  ha  de  mais  mimoso,  mais  pequenino, 
mais  aéreo:  uma  joiasinha  coquctíe.  que  antes  dirieis  insecto, 
pela  vivacidade  e  esbelteza  da  figura.  Qualquer  ramito  conta 
por  milhares  as  florações,  e  dá  em  pleno  paiz  do  sol  a  fresca 
sensação  cruma  neve  cahida  em  flocos,  sobre  cada  proemi- 
nência de  haste.  Quantas  vezes,  folheando  Madcinic  Chry- 
sinif/innc,   í\\\q  M)'rbach  c  Clandius  Topclin   vem  dillustrar, 


eu  pensei  n'esta  esquecida  floração  do  pilriteiro,  que  não  fi- 
gura nos  álbuns,  nem  inspira  os  desenhistas,  e  todavia  resu- 
me na  sua  pureza,  o  que  de  mais  bello  possa  haver,  como 
motivo  ornamental,  para  a   illustração  de  livros   e  jornaes  ! 


—  Eu  bem  n'a  sinto !  eu  bem  n'a  sinto !  É  impossível 
que  certas  flores  sejam  filhas  das  grosseiras  plantas  de  que 
brotam.  Ha  no  colorido  delias,  na  delicadeza,  no  espirito  e 
no  perfume,  umas  elegâncias  de  typo,  umas  aristocracias  de 
caracter,  feições  por  tal  forma  pur-sang,  que  a  idealisação 
artista  de  logo  nega  graus  de  parentesco  entre  flor  c  planta, 
mau  grado  a  evidencia  das  ligações  estructuraes.  E  o  que 
eu  digo  do  grosseiro  pilriteiro  camponio,  o  dos  espinhos  hir- 
sutos, que  destinado  a  não  ter  filhos,  provavelmente  adoptou 
as  deliciosas  flores  de  que  se  veste. 

Elias  são  bem  singulares,  na  verdade!  Olhando-as,  por 
vezes,  sinto  que  uma  reminiscência  longínqua  me  turba,  acor- 
dada não  sei  como,  e  vinda  não  sei  donde,  a  qual  se  es- 
garça em  brumas  de  legenda,  reminiscência  dalguem  que 
amei  n'um  tempo,  sob  outra  forma,  n'outras  edades,  paizes . . . 
E  os  olhos  d'ellas  parecem  dizer-me,  recordaste?  trémulos, 
querendo  fallar . . . — Disse-me  um  dia  Henri  Heine,  proseguindo 
no  meu  espirito  esta  identificação  perturbadora,  entre  as  flo- 
ritas  mudas,  e  a  alma  errante  dos  mortos  que  nos  foram  ca- 
ros—  «os  perfumes,  meu  filho,  são  os  sentimentos  das  flores. 
Assim  como  as  emoções  do  coração  são  mais  profundas  de 
noite,  se  estamos  sós  e  sem  testemunhas,  assim  as  flores 
parecem  esperar  que  escureça,  para  no  espaço  exhalarem  seus 
perfumes,  almas  nostálgicas  de  noivas  !  numa  phantastica  ron- 
da de  divagações  emotivaes.»  Porque,  seriamente,  nós  volve- 
mos de  novo  á  flor  d'esta  sagrada  terra  que  nos  devora,  uma 
vez,  muitas  vezes,  em  regiões  varias,  climas  vários,  e  disfar- 
çados consoante  o  humorismo  da  chimica  que  nos  manipula. 


IO 


Hão-de  ter  reparado  que  certas  coisas  teetn  physiono- 
mias  humanas  conhecidas  de  nós,  o  traço  dalguem  que 
amámos,  duma  pessoa  que  nos  impressionou  em  tal  parte, 
ou  por  um  qualquer  detalhe,  pequenino  que  fosse.  As  v^ezes 
é  uma  nuvem  que  por  entre  uns  esboços  de  cara,  guarda 
momentos  o  doce  sorriso  de  nossa  irmã.  Ás  vezes  c  uma 
flor,  a  do  pilriteiro,  que  tem  no  desenho  do  cálice  o  modelo 
frágil  da  pobre  creaturinha  loira  que  morreu  tisica,  ao  escre- 
ver-nos  a  primeira  carta. 

Na  agitação  das  populaças  que  respiram  alto,  pela  noi- 
te, entre  as  flambagens  do  gaz,  nos  gemidos  que  os  arvoredos 
soltam,  azorragados  do  nordeste,  ou  quando  a  vaga  regou- 
ga,  espadanando  contra  os  granitos  da  riba,  a  mesma  evo- 
cação mysteriosa,  confusa,  mal  sonhada,  nos  surprehende,  de 
vózcs  que  já  antes  tínhamos  ouvido,  e  agora  parecem  des- 
pertar dentro  de  nós  saudades  didyllios  extinctos,  e  de  fe- 
licidades mortas  em  plena  adolescência. 

Pois  estas  analogias  tão  nebulosamente  poéticas,  este  ar 
de  familia  cjue  as  coizas  brutas  conser\am  das  coizas  vivas, 
não  as  i^ensem  casuaes  ou  phantasiosas:  está  provado  que 
resultam  d' uma  ascendência  logicamente  propulsionada,  com 
sua  biographia,  sua  evolução,  caracteres  herdados,  e  mais 
ainda,  vicios  transmittidos.  Nobres  e  antigas  linhagens,  es- 
quecidas entre  os  homens,  occupam  cargos  eminentes  no 
reino  vegetal,  ou  são  pedras  preciosas  entre  os  mineiros  con- 
temporâneos. Assim,  que  poeta  não  sabe  de  flores  que  se 
a[)roveitam  do  beijo  que  lhes  damos,  para  nos  dizerem  de 
manso,  aquelle  segredo  que  a  nossa  amante  levara  para  a 
cova,  e  só  ella  sabia,  ella  somente...  Argumentam  d'ahi:  a 
susceptibilidade  requintada,  que  faz  certas  mulheres  terem 
syncopes,  aspirando  o  perfume  de  flores,  c  um  caso  vulgar 
de  hystcro-arte.  Historia!...  .são  as  almas  dos  amantes  mor- 
tos, dos  maridos,  dos  filhos,  que  volvem  nas  flores,  mordidas 
de  ciúmes,  esfaceladas  de  saudade,  occultas  sempre  na  evo- 
lação    mais  aromática  das  ncctarcas,  e  annos  e  annos  erran- 
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tes  primeiro  que  se  lhes  depare  quem  procuram,  e  que  um 
dia,  subitamente,  quando  as  pobres  mulheres  vão  mergulhar 
a  narina  na  urna  duma  gardénia,  lhes  ciciam  de  dentro:  sou 
eu,  não  tenhas  medo,  eis-nos  de  novo,  juntos,  outra  vez! 

D'uma  occasião,  sósinho  no  meu  quarto,  eu  considerava 
uma  rosa  branca  que  emmurchecia  n'um  copo,  tão  triste ! 
Disse-lhe  assim :  tu  soíifres !  Ella  curvou-se  mais  sobre  a  haste, 
acquiescendo,  e  vi-lhe  duas  lagrimas  nas  pétalas.  Nunca  pude 
saber  quem  fosse  esta  mulher. 


— Eu  bem  n'a  sinto  I  eu  bem  n'a  sinto ! 

E  os  dias  lúcidos  vão  inundar  de  tonalidades  esses  sub- 
solos de  florestas  perdidas  nos  fundos  bucólicos  da  província. 
Uma  virgindade  cerra  as  espessuras,  e  immacula  as  sombras 
das  arvores,  cuja  cúpula,  por  cima,  estrclla  o  azul  impcccabi- 
lissimo  do  céo.  E  pelas  ramas  que  se  engalfinham,  se  enlaçam, 
procuiam,  frémitos  dazas.  num  mysterio  de  núpcias.  Ne- 
nhum canto  de  natureza  infecimdo!  o  mesmo  amor  que  sobe 
da  terra,  a  revigorentar  os  arvoredos,  communica-se  aos  ni- 
nhos, cinge  os  casaes  de  pássaros,  extravasa  no  ar  como 
uma  nafta  de  bodas  biblicas,  e  communica-se,  aspira-se,  vae- 
sc  infiltrando  em  toda  a  parte. — Eu  bem  na  sinto!  Eu  bem 
n'a  sinto!  Que  bella  a  alegria  sob  os  castanheiros  dum  par- 
que, no  coração  da  vida  rústica,  pelo  braço  da  franzina  jniss 
com  quem  aos  vinte  annos  se  sonha,  alta,  musical,  com  ma- 
ravilhas patrícias  de  mãos...  As  aguas,  murmurantes  por 
essas  ravinas  e  barrancos;  nas  grandes  relvas  picadas  da  vi- 
vacidade das  corollas,  as  calhandras  fartas  agacham-se  para 
dormir,  ao  fundo  a  cordilheira  distante,  idealisada,  incorpó- 
rea, é  como  uma  nuvem  rarefeita  que  se  apaga. — Eu  bem 
na  sinto!  eu  bem  na  sinto!  P3  apoiada  sem  peso  ao  nosso 
braço,  a  creatura  vae  vaporosamente,  no  .silencio  duma  ven- 
tura profunda,  dolhos  descidos,  o  rosto  fino,  e  bons  dias  a 
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esta  arvore  e  áqueiroutra,  uma  palestra  sem  fim  com  os  car- 

vallios  e  velhos  olmos. 

Porque  c  necessário 
renovar  os  cultos  pagãos 
da  natureza,  resuscitar  as 
festas  rústicas  e  os  deuses 
symbolicos,  os  evohéos,  as 
legendas,  fazendo  outra 
vez  brotar  anões  dos  ro- 
chedos, elfos  das  tronca- 
gens  vetustas,  e  nixcs  dos 
tranquillos  pegos  das  ri- 
beiras. Se  eu  tivesse  uma 
filha,  ensinar-lhehia  a  ou- 
vir a  missa  das  florestas,  e 
a  pedir  a  benção  ás  arvo- 
res, como  a  velhos  vovôs. 
A  nossa  religião  tem  pouco 
-^^s!^'''  sol.  E  a  impressão  do  mallar- 
mistaChristian  Cherfils,  na  Coíhcdralc. 


^"3^^ 


y 


Par  dlnformes  taudis  qui  profancnt  le  sol, 

La  cathcdralc  semble  cncliaince  et  murée: 

Notre  âme  essaie  en  vain  de  prendre  au  ciei  son  vol 

Par  rétreinte  du  corps  mcurtric  et  torturcc. 


La  cathédrale  scmblc  cnchainéc  et  murée;  . 
A  pcine  si  Ton  pcut  Tadmircr  d  vingt  pas; 
Par  rétreinte  du  corps  meurtric  et  torturée, 
L'ãme  voudrait  monter  plus  liaut  et  ne  peut  pas. 


A  peine  si  Ton  peut  Tadmirer  á  vingt  pas; 
L'ehlouissenient  fait  irembler  notre  paupiére: 
LMrne  voudrait  monter  plus  iiaut  et  ne  peut  pa'- 
A  voir  emprisonné  le  colosse  de  pierre ! 
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Por  toda  ella  se  grita:  faz  penitencia!  O  menor  goso  é 
peccado  mortal.  Quem  muda  a  roupa  branca  não  vae  para  o 
eco.  E  essa  tragedia  do  Calvário,  mesmo  na  Graça,  horrorisa 
as  creanças,  e  inspira  o  desgosto  da  existência, 

A  nossa  vida  moderna,  reclama  uma  religião  mais  ale- 
gre e  contemporânea  dos  nossos  ligeiros  costumes,  que  nos 
divirta  como  uma  opera,  e  faça  embevecer  como  um  museu 
— deusas  nuas  e  triumphantes,  mithologias  aladas,  mais  ani- 
malidade e  mais  seiva,  desde  a  forma  expansiva  do  ephebo 
bêbedo,  té  aos  grandes  festins  flamengos  do  Olympo  —  reli- 
gião parallela  á  litteratura,  como  forma  d'arte  que  é,  irmã 
da  pintura  e  da  musica,  em  que  palpite  alguma  coisa  de  nós 
mesmos,  seio  ou  canção,  realidade  ou  .sonho. 

Henri  Heine  refere  na  AllcinanJia,  que  os  deuses  da  an- 
tiga Hellade,  expulsos  dos  templos  em  ruinas,  erram  pelo 
mundo  em  humildes  mesteres,  a  ponto  duns  náufragos  terem 
encontrado  n'um  ilhéu  da  Noruega,  a  Júpiter  Tonante,  o 
grande  Júpiter  I  trôpego  e  decrépito,  fallando  ainda  o  grego 
de  Homero,  entre  a  cabrinha  Amalthea,  c  a  águia  despluma- 
da,  que  dava  gritos  de  frio.  E  agora  oiçam.  Se  nós  rescin- 
dissemos  a  cscriptura  ao  Crucificado,  e  outra  vez  repovoásse- 
mos as  florestas  com  a  ti'oiipe  pagã  da  Grécia  antiga  ? . . . 


o  SOL 


I  d' Agosto.  —  Ao  DESPERTAR 


Agora  no  verão  é  já  dia  ás  três  e  meia.  Sobre  as  cristas 
da  serra  o  ceu  engasta  a  sua  cúpula,  n'um  aro  de  cambiantes 
metallurgicos,  cor  de  fogo  a  nascente,  cor  de  névoa  ao  poente, 
roza  e  lilaz  nos  outros  pontos.  A  primeira  andorinha  singrou 
nos  ares,  soando  o  angehis  que  as  cotovias  ha  muito,  no  res- 
tolho, bem  dizendo  estiveram  em  casquinadas  joviaes.  Um 
ventinho  traz  dos  campos  o  cheiro  das  espigas  esmagadas  nas 
eiras,  e  arrasta  sobre  as  vinhas  o  refrigerante  orvalho  da  bran- 
dura, que  amadurece  os  figos  lariípos,  e  ao  mesmo  tempo  en- 
giu'gita  os  cachos,  entre  a  decoração  dos  pâmpanos,  festiva  e 
rubenesca.  Esta  neblina  parece  que  vem  por  entre  as  fendas 
da  cordilheira,  lentamente,  como  um  fumo  de  sulfatara  suc- 
cessivamente  aspirado  do  fundo  d'uma  cratera,  para  espar- 
gir-se,  alma  benigna  da  cultura,  sobre  os  vergéis  estancados 
por  tantas  horas  de  sirocco.  Pouco  a  pouco  o  dia  ascende, 
com  uma  graça  paradisíaca,  na  vitalidade  ainda  preguiçosa 
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das  coisas.  No  aro  da  cúpula,  a  nascente,  a  linha  de  oiro 
esbrasea-se  e  scintilla,  dimanando  tons  que  mancham  de  roza 
as  arestas  francas  de  cada  forma:  torres,  casas,  arvores,  mi- 
rantes e  cabeços.  Eis  o  preciso  instante  d'eu  abrir  um  pan- 
no  á  minha  velha  gelosia.  No  pequenino  largo  que  desafoga 
das  mais  casas  a  frontaria  da  minha  velha  habitação,  já  o 
velho  Zé  Félix  tem  pigarreado  a  sua  velha  catarreira,  sen- 
tado cm  mangas  de  camisa  nos  degraus  do  velho  adro,  c  ro- 
lando os  pollegares  n'um  motu-continuo  satisfeito. 

—  Ora  bons  dias. 

O  velho  Laurentim,  que  está  á  espera  que  a  loja  abra, 
vae  descerrando  o  postigo  da  porta,  e  cumprimenta.  E  duas 
ou  três  velhas  mulheres  começam  a  varruscar  sobre  as  so- 
leiras, hypotheticos  grãos  de  pó  que  pela  noite  devem  ter 
vindo  macular  a  escrupulosa  pintura  d'almagre,  que  cilas  re- 
novam em  todas  as  manhãs  de  Nós'  Senhor.  Entretanto  o  An- 
tónio Manoel  abriu  a  loja,  vem  ao  feijão  dois  rapazelhos  :  e 
outros  postigos  de  casebres  vão  entreabrindo  na  simplicidade 
rústica  da  villa,  os  seus  mesquinhos  olhos  somnolcntos.  Entram 
a  passar  trabalhadores  para  a  labuta  dos  campos,  na  larga  rua 
contornada  irregularmente  de  cazinholos  caiados,  e  com  a 
chaminé  saliente  ao  pé  da  porta.  Velhos  camponios  levam  os 
seus  alforges  atraz  dos  jumentos  carregados  d'utensilios  ;  gran- 
des rapazes  trigueiros  caminham  aos  pares,  de  jaqueta  ao 
hombro  e  chapéus  de  palha  grosseira ;  e  dos  casebres,  agora 
um,  agora  outro,  toda  essa  humilde  gente  vai  sahindo,  a  com- 
pletar os  últimos  amanhos  da  vinha,  no  intervallo  dalguns 
dias  que  medeiam  entre  a  ceifa  e  a  debulha. 

Quatro  horas  da  manhã.  E  dia  claro.  Já  as  primeiras 
fímbrias  de  sol  ourclam  de  oiro  os  cunhaes  das  velhas  casas, 
e  as  andorinhas  cm  pelotão  sobre  as  cimalhas,  smorzam  quei- 
xumes d'uma  ave  viária  symphonica  e  matinal.  Pela  estra- 
da engrossam  ranchos,  dando  bons  dias,  trocando  chufas,  co- 
meçando cantigas;  ceifeiras  que  requebram  a  marcha  n'um 
(Icngoso  meneio  de  quadris,  moleiros  com  suas  recuas  de  ma- 
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chos,  todos  cobertos  de  farinha,   carrejões   trazendo   espigas 
das  courellas,  ou  carreteando  a  palha  das  eiras.  .  . 

A  kiz  do  céo  vibra  d'intensa,  palpita,  jorra,  com  uma  to- 
nalidade clara  sob  que  a  pupilla  trepida.  Muito  alto,  os  melha- 
rucos  passam,  castanho  e  azul,  com  um  ri'r  característico. 
Os  primeiros  fumos  d'almoço  sahem  das  chaminés  quasi  di- 
reitos; os  hortelões  apregoam  na  rua  feijão  verde  e  pepinos 
novos:  á  esquina  da  egreja  o  pregoeiro  avisa  o  povo  que  se 
perdeu  a  burrinha  branca  do  Pisco,  quem  a  achar  deve  ir 
restituil-a  a  seu  dono.  E  subitamente  a  rua  anima-se,  a  grande 
rua  fidalga  da  villa,  que  até  se  chama  nia  de  Lisboa,  quando 
ao  portello  da  forja  surge  o  Patana  em  mangas  de  camiza,  o 
maior  homem  da  terra,  espreguiçando  a  sua  corpulência  de 
carvalho,  e  troando  o  vozeirão,  n'um  bocejar  de  fazer  tremer 
a  casaria. 


4  d' Agosto. — De  m.-\u  humor 

Installados  os  pequenos  misteres  da  terreola,  accesa  a 
forja,  as  duas  lojas  abertas,  as  vendas  prestes,  Xico  Boca  a 
postos  no  seu  banco  de  ferrador,  a  villa  inteira  desperta  para 
a  monótona  faina  de  mais  um  dia.  Sobre  uma  égua  lazara  e 
pensativa  o  moço  do  leite  traz  uma  bilha  de  lata  á  garupa, 
e  o  seu  pregão  de  creança,  cortante  e  estridulo,  chama  á  so- 
leira as  comadres  todas  do  burgo,  ainda  entrajadas  em  casi- 
beques  sujos  de  cosinha. 

Uns  quatro  ou  cinco  cães  espojinham  as  carcaças  na 
poeira,  reinando  em  correrias  de  festa  por  toda  a  circumfe- 
rencia  estreita  do  largo.  Passam  as  raparigas  da  fonte,  vol- 
tam do  açougue  os  propiatairos  cobertos  de  saragoça,  face 
rapada,  rotundo  ventre,  o  chapeirão  cahido,  contentes,  scepti- 
cos,  mal  dizentes,  sobraçando  a  alcofa  do  carneiro  p'rá  con- 
fecção da  olha  de  familia. 

Os  sinos  da  parochia  dão  matinas,  e  o  rapaz  do  forno 
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manda  tender  o  pão  ás  donas  de  casa — que  o  forno  aguarda 
ja  quente,  e  fora  mister  que  a  fornada  entrasse  a  horas  de 
não  demorar  o  almoço  á  nossa  amiga  padeira. 

Eis  o  preciso  instante  de  se  arranjarem  na  sombra  das 
baiucas  abertas,  á  porta  da  loja,  na  forja  do  Patana,  e  sobre 
os  degraus  e  balcões  das  velhas  casas,  gruposinhos  typicos 
dociosos.  remediados  pequeninos  burguezes,  que  vem  de 
mãos  nos  bolsos,  em  chinellos  de  trancinha,  antes  d'almoço, 
fazer  a  critica  dos  casos  succedidos  durante  as  vinte  e  quatro 
horas  anteriores. 

A  villa  conta  n'aquelles  clubs  o  seu  numero  de  com- 
mensaes  invariáveis,  que  desde  rapazes  vão  lá,  e  porfim  en- 
velheceram aferrados  ao  travo  especial  da  má  lingua  que  se 
permutta  na  locanda  preferida.  Kstes  ctMiclaves  .são  magnífi- 
cos de  caracter  e  côr  local.  Salários,  negócios,  estatistica  de 
colheitas  e  poucas  vergonhas,  bofetadas,  roubos  de  palha, 
cancans  de  rua,  tudo  ali  vai  chancellar  a  sua  bagagem,  pa- 
gar imposto  aduaneiro  aos  farricocos  da  moralidade  mon- 
teza,  e  tirar  folha  corrida  para  poder  seguir  roteiro  atravéz 
o  mau  hálito  das  boccas  maldizentes.  Todas  as  classes  teem 
na  villa  o  seu  predilecto  logar  d'assembléa.  Ao  começar  da 
manhã,  a  classe  serva  anda  nos  campos  lidando.  Os  ricos, 
dormem  ainda  nas  suas  casas.  E  o  propiatairo  que  então  rei- 
na, como  déspota  do  burgo,  gozando  o  ripanso  dum  'ma- 
riola pela  rua  central  da  povoação.  Lentamente,  depois  de 
morto  o  hichoy  cada  madraço  vem-se  arrastando  de  casa  como 
pode,  com  os  .seus  chatos  fundilhos  avergastados  de  ni^doas, 
o  collarinho  sujo  e  sem  gravata,  as  mãos  vasias,  a  face  oleosa, 
e  o  todo  profundamente  enfastiado.  Nas  caras  trigueiras,  mal 
barbeadas,  balofas,  uma  expressão  vegetal  mascara  a  vida. 
Aos  trinta  annos  a  ociosidade  tornou  esses  homens  obesos, 
molles  de  músculos,  apathicos  e  profundamente  sonegados 
a  funcção  do  tral^alho  activo.  Mas  o  peor  é  que  eu  não  fun- 
damentei ainda  a  tigureta  soez  do  propiatatro. 
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As  grandes  extensões  de  território,  no  Alemtejo,  per- 
tencem a  dez  ou  doze  nababos  que  vivem  nos  grandes  cen- 
tros, indififerentes  ao  cultivo,  e  empenhados  somente  em  per- 
ceber n'um  prazo  fixo,  o  dinheiro  das  rendas,  para  a  susten- 
tação das  suas  prodigalidades  e  magnificências.  Subtrahindo 
ao  Alemtejo  aquelles  grandes  dominios  de  florestas  e  terra 
arável,  o  que  resta  são  ourellas  magras  á  volta  das  raras  al- 
deias, e  baldios  improductivos,  calcinados,  sem  hervas  nem 
chaparros,  que  os  pequenos  disputam  e  repartem  entre  si, 
ciosamente.  A  terra  tem  d'esta  forma  um  fabuloso  preço, 
em  mãos  de  pobres,  e  o  amor  do  solo  é  uma  d'estas  paixões 
desenfreadas,  sublimes,  absurdas,  que  vai  do  maior  ao  mais 
pequeno,  com  uma  vivacidade  perfeitamente  insólita,  dada  a 
apathia  da  gente  alemtejana.  Sob  um  tal  regimen,  fazer  for- 
tuna é  coisa  difificil.  Ha  i)obres  diabos  a  trabalhar  quarenta 
e  cincoenta  annos,  vestindo  saragoça,  comendo  xixarros, 
privando-se  emfim,  por  amor  do  lucro,  do  strictamente  ne- 
cessário á  existência,  e  que  ao  fim  de  velhos  e  cançados 
mal  poderam  juntar  em  vinhas  podres  e  casebres  de  telha 
vã,  o  capital  de  meia  dúzia  de  contos.  N'estas  terreolas 
mesquinhas,  entre  o  cavador  que  estanca  a  vida  á  enxada- 
da,  ganhando  apenas  com  que  morrer  de  miséria,  e  o  ho- 
mem rico  que  pavoneia  em  berlinda  de  correias  o  estadão 
dos  seus  quarenta  contos  de  hortejos  e  farejaes;  n'estas  ter- 
reolas pode  estudar-se  um  typo  excêntrico,  provincial,  cara- 
cterístico, posto  de  sentinella  entre  o  jornaleiro  e  o  ricaço, 
na  escala  hierarchia  da  fortuna.  É  o  typo  do  trabalhador 
remediado,  do  lavradoréco,  troca-tintas  da  propriedade,  ou 
como  elle  próprio  se  appellida,  propriatairo. 

Com  sete  ou  dez  mil  cepas  de  vinha,  e  sessenta  ou  noventa 
alqueires  de  semente  por  anno,  ninguém  disfructa  melhor  as 
superioridades  civicas  da  riqueza,  e  ninguém  faz  render  mais 
á  fieira,  em  somniferas  mandrias  de  patrão,  o  trabalho  da  po- 
bre gente  irracionalisada  nos  amanhos  ásperos  dos  terrenos. 
Porque  o  propiatairo  é  por  excellencia  o  disfructador  do  tra- 
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balho  alheio,  o  egoísta  sórdido,  o  avarento  porco,  que  en- 
thesoira  em  moedas  de  cobre  o  remanescente  das  suas  pri- 
vações quotidianas,  explorando  as  desgraças,  os  descuidos  e 
a  boa  fé  dos  incautos,  n'uma  palavra,  caçando  ao  homem, 
na  terrível  ideia  fixa  de  se  locupletar.  Nenhum  preguísta  de 
Lisboa  sublimou  ainda  em  tão  funestas  percentagens,  como 
o  propiatairo,  ao  mez  e  ao  anno,  a  nobilíssima  sciencia  de 
garrotar  o  próximo,  mediante  o  escripto  de  divida  recheado 
de  clausulas  esmagadoras.  Serpentes  de  Lacoonte,  os  seus 
processos  d'agío  enroscam-se  nos  membros  da  pobre  família 
camponia,  p'ra  lhe  sugarem  até  á  ultima  gotta  d'alento. 

Muitos  cavaram  a  terra,  rapazes,  e  attingída  a  fortuna- 
sínha  ambicionada,  votaram  ao  desprezo  os  companheiros  de 
labuta,  fazendo  por  immobilisar-se  n'uma  casta  superior  á 
do  seu  berço.  Desde  esse  dia  desenvolveram  qualidades 
duzura  e  sordidez  que  já  tinham  começado  a  mostrar  em  ca- 
vadores. 

Conhecedores  de  todas  as  manhas  do  jornaleiro,  das 
suas  horas  lassas,  das  suas  desfalencias,  salvam-se  d'ellas 
inventando  estratagemas  para  trazer  vigiados  constantemente 
os  pobres  diabos  que  lhes  mourejam  nas  terras,  a  fim  de  lhes 
sugarem  todos  os  esforços  do  braço,  á  sombra  do  ar  prote- 
ctor com  que  parecem  acobertar  a  sua  desapiedada  avareza. 
Para  elles  o  mundo  não  passa  d'um  circulo  de  boccas  famin- 
tas, viradas  contra  a  geira  de  terra  que  lhes  custou  tanto  a 
adquirir.  Acima  e  abaixo  não  vêem  senão  ladrões.  E  ladrão 
o  compadre,  ladrão  o  padrinho  de  cazamento,  o  prior,  o  es- 
crivão de  fazenda,  o  cabo  de  policia  e  o  medico  —  ladrões 
os  ministros,  ladrões  os  deputados,  ladrões  os  militares  —  e 
o  sogro  (lue  lhes  não  morre  depressinha,  c  uma  parenta  ve- 
lha ciuc  lhes  não  deixa,  e  o  ricaço  que  lhes  não  deu  de  foro 
a  terra  (luc  cllcs  trouxeram  cubicada. 

Por  traz  da  mais  inoffcnsiva  palestra,  cil-os  que  sondam, 
com  a  sua  perspicácia  de  malandros,  a  occulta  artimanha 
com  que  o  interlocutor  pretenderá  extirpar-lhes  da  bolsa  uma 
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gorgeta.  Não  conhecem  o  riso  limpido  d'uns  lábios  desinte- 
teressados  e  amigos,  nem  a  amisade  que  ingenuamente  se 
ofiferece,  como  uma  alma  lucila  de  rapariga,  sem  reservas 
nem  cálculos.  Os  mesmos  filhos  são  para  a  sua  Índole  safada 
de  fonas,  como  um  instrumento  de  lucro  que  elles  sustentam 
numa  secreta  esperança  de  negocio,  e  que  mais  tarde  ex- 
plorarão, como  costumam  especular  com  tudo  o  mais.  Este 
egoismo,  pathologico  como  o  do  papá  Grandet,  aguça  em 
gumes  d'alfange,  por  todas  as  arestas,  a  ferocidade  natural  do 
propiatairo,  cuja  única  ambição  é  possuir,  mandar! 

Seu  ódio  contra  os  ricos  é  talvez  mais  torvo  ainda  do 
que  a  surda  má  vontade  que  já  tinham  mostrado  aos  inferio- 
res. D'esta  maneira,  collocado  entre  duas  classes  que  o  de- 
testam, o  propiaíairo  vinga-se  calcando  nos  que  lhe  ficam 
por  baixo,  e  pondo  ratoeiras  debaixo  dos  pés  dos  que  lhe 
ficam  por  cima.  É  elle  que  nos  annos  de  vinho  barato,  vae 
pelas  vindimas  lançar  á  uva  um  preço  caro,  porque  usufrua 
o  encanto  d'assistir  ás  percas  dos  grandes  compradores,  l^ile 
quem  no  tempo  das  cavas  incita  o  jornaleiro  ás  jornas  ex- 
cessivas, tendo  primeiro  cavado  as  suas  vinhas;  e  ainda  elle 
que  nas  tabernas,  chupando  o  cigarro,  com  um  cynismo 
vesgo,  se  compraz  em  destruir  a  reputação  dos  ricos  homens 
da  terra,  incitando  a  canalha  a  arrancar-lhe  de  noite  as  plan- 
tações, a  entrar-lhe  co's  rebanhos  nas  cearas,  e  a  deitar  fogo 
ao  trigo  arroleirado  por  essas  courellas  afora.  Este  miserá- 
vel ignorante  que  ninguém  consulta,  e  toda  a  gente  receia,  é 
o  invisível  gnomo  das  patifarias  aldeãs,  o  homemsinho  das 
birras,  das  invejas,  das  perversidades,  das  calumnias,  o  ter- 
rível pulha  gelatinoso  que  mesmo  fugindo,  morde,  e  que  sob 
uma  hypocrisia  de  Bazilio  vive  no  ódio,  como  n'uma  atmos- 
phera  propicia,  com  a  cegueira  despótica  do  mando,  que  elle 
exerce,  em  podendo,  no  sentido  peor  que  liie  é  possível ! 
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7   á' Agosto. —Os  TYPOS  E  A  paysaèeM 

Cinco  horas,  seis  horas.  O  sino  toca  d  missa,  e  duas 
beatas  de  capote  vem  ao  sacrifício,  com  seus  passinhos  trô- 
pegos, uma  por  cada  porta,  cozendo  os  vultos  vagos  ás  mu- 
ralhas pardacentas  do  sanctuario.  A  ultima  névoa  fugiu  dos 
montes,  e  um  ventosinho  em  lufadas,  fresco  ainda,  traz  de 
•longe  perfumes  seccos  de  restolhos.  Só  a  luz  deslumbra  din- 
'tensa,  ao  longo  das  casinholas  brancas,  estonteadoramente 
brancas,  de  cujas  beiras  vae  fugindo  a  esguia  orla  de  som- 
bra em  que  as  andorinhas  chilreavam.  Uma  carreta  que 
passa,  carregada  de  cortiça,  muda  a  conversa  das  baiucas 
para  outros  assumptos  vastos  de  riqueza.  Na  loja  do  Patana 
discutem-se  as  pancadas  que  o  Rocha  deu  na  mulher,  com 
um  bordão  de  marmelleiro,  quatro  mil  reis  que  o  Zé  Fran- 
cisco perdeu  á  roleta  na  jogatina  da  Rosa,  e  «os  dois  cngei- 
tadinhos  dessa  noite.  .  .  » 

A  estas  palavras  ha  pelas  boccas  um  riso  muito  chas- 
queado  de  tosses:  cada  par  dolhos  faz  o  circuito  da  baiuca, 
a  perscrutar  em  qual  desses  focinhos  tisnados  possa  haver 
laivos  de  paternidade  recente.  Mais  ou  menos  teem  todos 
contas  no  cartório.  K  em  tom  faceto  as  represálias  começam ! 

Tocado  pelas  vermelhidões  do  brasido,  a  figura  do  fer- 
reiro destaca-se  no  fundo  da  forja,  como  uma  evocação  ge- 
ncsiaca,  entre  uma  fuligem  lúgubre  de  tormenta.  Pensarieis 
no  titan  Tubalcaim  do  conto  de  Nerval,  quando  das  suas  forjas 
ao  centro  da  terra,  apparece  a  Adoniram  estarrecido  de  as- 
.sombro. 

C)  folie  arcjueja,  resfolga,  tem  paragens  asphixicas:  e 
nas  faullas  que  irrompem  da  bigorna,  se  o  malhador  descar- 
rega o  martello  contra  o  bloco  de  ferro  escantlecido,  parece 
que  o  destino  vae  contando,  em  rubras  gottas,  todas  as  in- 
fâmias d'aquc]lcs  secretos  miseráveis. 

A  praça  não  fica  longe  da  forja.  ]i  um  quadrilátero  de 
velhos  cazarõcs,  irregulares  de  janellas,  irregulares  de  telha- 
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dos,  cheio  de  nichos,  arcos,  frestas,  rotulas,  g-radarias,  com  a 
pedra  das  cimalhas   muito  brunida  pelos  annos,  e  butareos 
de   granito   toucando   os  vértices  dos   cunhaes  atravessados 
d' escudos.    Todas    aquellas   carcaças 
de  palácios,  antiga  residência  de  fa- 
mílias históricas,  conservam  o  car- 
rancudo aspeito  das  épocas  san- 
guinárias, e  em  cada  porta  a  fe- 
rida dos  trabucos  que  alta  noi- 
te, soccando  as  soleiras  com  a 
ferraria  das  coronhas,  manda- 
vam   abrir   á    ordem    del-rei. 
No  fundo  da  praça,  por  cima 
d' uma  arcaria  baixa  e  primiti- 
va, que  se  esboroa  e  amosen- 
da,  ha  uns  paços  do  conselho 
do  século  xvií,  remendados  de 
cimento  por  todos  os  rasgões 
da  muralha,  e  em  cuja  frente 
dez  janellas  profilam  a  rigidez 
cia  sua  lúgubre  architectura,  e 
.    numatorrelladogiva  um  velho 
sino  parece  guardar  na  sua  atti- 
tude  ainda  attonita,  reminiscên- 
cias d'alsrum  rebate  miízuclino. 


IO  d' Agosto,  S  da  tiianhã. — Os  velhos 

SI  Á  completo  a  essa  hora  debaixo  dos 
ca- COS.  o  clubsinho  dinvalidos  que  vive  á 
parte,  gloria  e  monumento  da  villa,  uma 
existência  de  recordações  puritanas  e  gloriosas  heroicidades. 
Depois  dalmoço,  a  barba  ainda  luzente  da  tarraçada  de 
sopas,    cngulida,    cada  velhito    vem    de    casa,    arrastando  a 
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lazeira  dos  annos,  té  á  palestra  da  tia  Rita  debaixo  dos  ar- 
cos, uma  vendedeira  de  farinha  centenária,  que  já  mulher,  di- 
zem, provara  os  horrores  das  invasões  napoleónicas. 

A  loja  é  uma  cova  lobrega  d'abobada,  encafuada  na 
sombra  antiga  da  arcaria.  Por  cima  da  porta,  um  nicho  de 
pedra  guarda  no  fundo  um  crucifixo,  e  dia  e  noite  uma  lan- 
terna illumina  a  imagem  tosca,  que  é  no  dizer  das  beatas, 
tribunal  de  suprema  instancia  para  o  bom  êxito  das  bruxarias 
cazeiras  da  villoria. 

Alem  da  velha  são  três  os  cavaqueadores  quotidianos 
da  locanda:  um  capitão-mór,  um  frade  bernardo,  e  um  bravo 
do  Mindello.  Entre  o  veterano  e  o  capitão,  guerra  de  morte ! 
São  altercações  formidáveis,  que  começam  á  segunda,  e  vão 
té  sabbado,  rolando  as  suas  inauditas  violências,  proseguindo 
na  semana  seguinte,  chegando  ao  fim  do  mez,  indo  ate  ao 
fim  do  anno,  e  inaugurando  o  Natal  novo  com  um  capitulo 
inédito  de  reprezalias,  como  esses  longos  romances  que  o 
editor  distribuc  ás  cadernetas. 

Duas  únicas  vezes,  durante  meio  século,  estiveram  dac- 
cordo,  os  dois  tunantes  —  e  d'ambas  ellas  o  frade  ia  espi- 
chando, taes  abominações  aquelles  mastins  lhe  escorreram 
sobre  o  habito  —  Deus  sabe  se  arrependidos  de  não  terem 
vendido  melhor  as  baixellas  roubadas  aos  conventos  \  O  pri- 
meiro a  chegar  c  sempre  o  capitão.  Duzentos  passos  além, 
na  rua  ao  lado,  já  se  lhe  ouvia  a  grossa  voz  praguejando 
contra  a  canzoada,  c  a  ponta  férrea  da  bengala  marcando 
nas  pedras  um  tremulo  despavorir  a  ronda  e  o  regedor.  Logo 
em  .seguida  o  padre  vinha,  o.s.so.so  e  humilde,  trajando  uma 
espécie  de  casacão  cor  de  parede,  muito  parecido  com  os 
.seus  antigos  trajos  de  mosteiraes. 

Alguma  coisa  didealmcnte  cândido  transparece  na  misé- 
ria simples  da  sua  compostura,  que  c  a  d'um  Justo  abençoan- 
do a  vida  nas  próprias  torturas  dos  seus  algozes,  e  nos  alvo- 
roços da  sua  delicadeza,  cujos  pudores  iam  além  de  quanto 
podcs.sc  haver  de  susceptível  na  organi.sação  duma  mulher. 
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Ao  toparem-se  os  quatro,  nos  encadeirados  d'azinho  da  lo- 
canda,  as  primeiras  palavras  que  trocam  são  vagas,  monosyl- 
labicas,  monótonas.  A  vida  actual  em  muito  pouco  preoccupa 
a  confraria  venerável  de  phantasmas,  ultimas,  ultimas  evoca- 
ções duma  epocha  sepulta  ha  muito  na  ignorância  dos  no- 
vos. Podem  esses  inválidos,  como  intróito  ás  suas  alterca- 
ções favoritas,  tocar  d'acaso,  cerimoniosamente,  com  a  ponta 
dos  lábios,  os  assumptos  que  entreteem  dordinario  as  lin- 
guarices  da  villa,  perguntar  pelas  debulhas,  dar  a  sua  feição 
sobre  a  riqueza  das  vindimas,  fazer  o  prognostico  da  azei- 
tona, ou  ir  condem  nando  a  licença  dos  costumes,  atra  vez  a 
fertilidade  mercenária  das  barrigas.  Mas  é  sempre  uma  pa- 
lestra pallida,  desentretida,  pingada  de  silêncios  e  bocejos,  e 
dizendo  bem  que  não  interessa  nada  aos  circumstantes.  Su- 
bitamente, por  uma  transição  bem  preparada,  o  capitão  bate 
com  o  cacetinho  nos  lagedos,  empurra  o  escabello  mais  para 
as  profundas  do  portal  cheio  de  sombra,  sacca  picado  de 
dentro  duma  tabaqueira  de  lata,  declarando  em  tom  prerem- 
ptorio  que  os  netos  dos  sete  mil  e  quinhentos  não  deitaram 
virtudes  de  fazer  muito  orgulho  ao  puritanismo  choco  dos 
avós.  E  accentua  puritanismo,  o  malicioso,  com  uma  carca- 
chada  de  ironia ! 

Lá  estava  á  espera  da  deixa,  o  veterano,  que  ergue  o 
antebraço  de  madeira,  armado  d'uma  ganchorra  no  punho, 
com  o  cavo  gesto  de  Moysés  partindo  a  lei  sobre  a  monta- 
nha. Então  a  sarabanda  começa:  os  argumentos  fuzilam 
numa  chuva  torrencial  de  perdigotos;  e  estrondeam  fundo 
as  imprecações  de  bocca  em  bocca,  com  o  fragor  de  duas 
naus  despedaçando  a  carcaça  nos  desesperos  da  abordagem. 
A  tosse  do  frade  quasi  podia  passar  por  adhesão  aos  falla- 
ciosos  desplantes  do  capitão-mór.  E  é  o  que  faz  pular  no  seu 
escabello  o  veterano.  Por  um  instante  ainda  os  dois  se  en- 
caram. Os  olhos  do  frade  são  como  um  brasido  que  se  ex- 
tingue nas  cinzas:  pode  soprar-se,  a  incandescência  não  chega. 
E  o  mindeleiro  impando  orgulhos  de  recruta :  —  quando  nós 
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cercávamos  o  Porto,  o  imperador  e  eu,  seu  frade  borra ! .  .  . 
percebe? 

Com  a  pitada  de  simonte  interdicta  nos  dedos,  o  reli- 
gioso empallidece,  arrependido  já  daquelle  pigarro  envene- 
nado dincontroversias  partidárias.  Mas  a  tia  Rita  des\ia  a 
conversa,  por  um  manejo  dúctil  de  coquctlt\  trazendo  a  ban- 
dejasinha  dos  figos  e  a  garrafa  bojuda  do  vinho  branco. 

Logo  as  physionomias  se  alegram.  Palmas  batidas,  cum- 
primentos. O  ca[)itão  tira  o  tricornc.  O  veterano  faz  conti- 
nência ao  religioso,  com  a  ganchorra  postiça  do  antebraço. 

E  a  vendedeira  abanando  a  cabecita  desplumada  des- 
qucleto,  de  chofre  os  acalma  nos  seus  ódios,  como  a  imagem 
dessa  antiga  pátria,  que  ella  vira  crucificada  ás  rapinancias 
do  estrangeiro.  Sob  a  evocação  das  suas  reminiscências,  os 
outros  calam  se,  emquanto  ella  repete  nas  mesmas  pn lavras, 
sempre  como  do  primeiro  dia,  ha  oitenta  annos,  a  historia 
d'esse  regimento  francez  que  entrou  na  aldeia;  e  os  soldados 
violavam  mulheres  aos  cantos  das  ruas,  cortavam  a  cabeça 
dos  velhos  com  a  folha  das  espadas,  abriam  a  machadada 
as  portas  das  igrejas,  deitando  fogo  aos  palácios,  e  esfura- 
cando  á  baioneta  os  ventres  dos  tonneis,  para  de  bruços,  so 
bre  os  regatos  vermelhos  das  adegas,  saciarem  a  sua  sede 
horrivel  de  vagabundos.  D'aquellas  narrativas  vem  um  cheirt) 
de  gaveta,  a  alfazema  e  a  coisa  morta,  atravez  do  qual  o  esjii 
rito  recua,  por  librar-se  ao  Olympo  das  legendas  napoleoni 
cas.  tão  repassadas  d  infâmia  e  magestade.  Cada  qual  mas- 
tiga os  figos  com  o  resto  das  gengivas  desmobiladas;  e  nos 
olhos  que  se  alongam,  como  ramagens  de  salgueiro,  .sobre  a 
lagoa  morta  do  passado,  lè-se  uma  .saudade  unanime  da  exis- 
tência percorrida,  que  nenhuma  espcranç.i,  já  agora,  será  ca- 
paz daltenuiu'. 
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is  ^'t^-íi^osio,  9  horas  da  manhã 

Um  grande  sol,  claro  e  cadente,  alaga  a  praça  em  júbi- 
los africanos,  e  a  sua  cataracta  de  fogo  dá  uma  vibratilidade 
dolorosa  ás  coisas  que  nos  circumdanr,  uma  vida  allucinada 
a  cada  simples  funcção  da  nossa  vida.  Sob  uma  tal  incan- 
descência, que  dirieis  uma  tripla  essência  de  tortura,  vehicu- 
lada  cm  fulgurantes  zoeiras  darco-iris,  adeus  tranquillas  sen- 
sações, ideias  serenas,  exactidões  religiosas  de  sentidos.  Ín- 
doles mansas  e  amoraveis,  almas  translúcidas  e  benignos  ideaes 
de  felicidade  1  Cada  raio  d'este  sol  é  uma  pata  de  demónio 
agitando  nos  crancos  todas  as  sortes  d' impulsões  desencon- 
tradas, todas  as  monomanias  mephistophelicas  e  bizarras. 
Razão  porque  sabem  daqui  tantos  artistas,  tantos  relassos, 
tantos  pulhas  e  tantos  doidos.  Na  vivacidade  macabra  dcs- 
tes  gestos  presentc-se  já  a  Andaluzia  um  poucochinho,  terra 
d'amores  e  assassinatos,  em  que  é  tão  grato  á  consciência 
cngulir  uma  hóstia,  como  seduzir  uma  mulher,  como  furar 
uma  barriga.  Pupillas  vivas,  inquietadoras,  traiçoeiras,  erráti- 
cas, cruzando  os  seus  fogos  darte.  numa  incandescência 
de  paixões  vulcanisadas.  E  nas  cabeças  ambições,  e  nas  pro- 
sapias  soberba,  que  as  inconstancias  do  caracter,  felizmente 
prohibem  dattingi.'  conclusões  definitivas. 

Soam  nove  horas  no  sino  da  torrella  ogival,  cheia  de 
frestas,  o  velho  sino  que  parece  lembrar-se  e  ter  saudades 
do  seu  ultimo  rebate  miguelino.  Já  as  respirações  sobem  de 
rythmo,  presentindo  o  terrível  accesso  de  calma  do  meio  dia. 
Trinta  graus  dentro  de  casa,  —  ufl  uf! — o  que  quer  dizer 
quarenta  e  cinco  nos  malhadouros  das  eiras.  Uma  lassidão 
nos  começa  a  invadir  os  membros  húmidos,  e  zoidos  den- 
xame  zigzagueam,  crepitam,  ao  redor  dos  nossos  ouvidos. 
O  vento  que  sopra  é  como  o  hálito  d' um  forno  crepitando 
d'estalidos  súbitos,  que  lembram  os  gritos  de  dôr  da  terra 
ulcerada  por  milhões  de  cáusticos.  A  reverberação  das  cali- 
ças produz  terríveis  e  instantâneas  cegueiras,  dores  tetânicas 
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no  fundo  dos  olhos;  e  como  brazas,  as  pedras  da  rua  fazem 
ganir  os  cães  e  as  creancitas  sem  sapatos.  De  roda  das  ca- 
sas nenhum  filete  de  sombra  estende  a  sua  fita  d'abrigo  aos 
transeuntes;  apenas  nos  portaes  esboroentos  e  nos  patama- 
res de  seteiras  tenebrosas,  adormecidos  em  silêncios  sono- 
ros de  mosteiro,  a  temperatura  conserva  ainda  umas  frescu- 
ras de  crypta,  esternutatorias,  bolorentas,  aonde  os  cães  vão 
refastelar-se,  deleitados. 

Entretanto  o  anil  do  céo  vae  se  mudando  para  uma  cor 
de  zinco,  opaca  e  dura,  e  ha  sobre  os  montes  poeiras  cin- 
zentas que  dir-se-hiam  peneiradas  dalto,  pelos  fumos  duma 
cratera.  D'arvore  a  arvore,  o  ruido  das  cigarras  ensurdece 
quem  no  escuta,  desesperado,  triturador,  como  se  a  luz  to- 
masse vóz  para  exprimir  as  sedes  da  natureza,  exhausta  e 
semilouca. 

Por  baixo  d'uma  parreira,  num  pateo.  ouve-se  cantar  a 
vóz  d'uma  mulher.  Cada  madraço  deixa  a  palestra  das  baiu- 
cas,  e  vae  p'ra  casa  refastelar  o  corpanzil  nos  deleitosos  ri- 
panços  da  sesta.  O  folie  do  Patana  está  calado.  Calam-se 
os  pregões  e  o  ferrador.  E  da  minha  janella  eu  contemplo  ao 
longe,  por  cima  duma  confusão  de  telhados,  a  torre  do  re- 
lógio, vetusta,  d'uma  soberba  cor  caliginosa,  em  cuja  lanterna 
o  sino  conta  as  horas  d'aquella  escruciadora  calma  alemte- 
jana. 


Agosto  passa.  É  o  nicz  de  sazão  dos  grandes  fructos» 
em  que  as  debulhas  terminam,  os  pecegos  turgecem,  abeberam 
os  figos,  e  emfim  se  decide  a  abundância  ou  a  escassez  das 
nossas  vindimas. 

Benigno  de  calmas,  e  com  um  ar  de  primavera  monóto- 
na que  nem  justifica  sequer  as  villegiaturas  ruidosas  dos  ri- 
caços, por  essas  quintas,  praias  de  banhos,  e  estações  d'aguas, 
o  verão  este  anno  como  que  participa  em  incongruências,  da 
consciência  dos  nossos  homens  públicos,  que  ora  se  abrazam 
de  cóleras,  ora  enregelam  dindififerença,  conforme  a  hora  em 
que  a  mesma  questão  desce  a  esvurmal-os. 

Entretanto  Lisboa  está  deserta :  os  theatros  ás  moscas; 
uma  banda  marcial  guinchando  no  coreto  da  Avenida,  to- 
das as  noites,  á  obtusidade  esthetica  dos  guardas,  únicos 
frequentadores  nostálgicos  do  concerto ;  as  ruas  falhas  de 
transeuntes ;  as  tabacarias  desertas  de  freguezes ;  e  de  roda 
das  praças,  sob  as  arvores  poeirosas,  raros,  cada  vez  mais 
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raros  os  lisboetas,  a  quem  o  governo  paí^a,  comparsas  d'ope- 
ra,  para  darem  ao  estrangeiro  a  iilusão  de  que  isto  seja  uma 
capital  das  mais  febricitantes. 

A  escutarmos  os  prognósticos  dos  sábios,  parece  que 
Agosto  vae  desforrar-se  em  poucos  dias,  quanto  a  ardências, 
das  benignidades  pachorrentas  do  seu  collega  Julho :  e  uma 
nostalgia  de  campo  acode  ao  espirito  de  quem,  como  eu, 
tem  cá  dentro,  sob  os  invólucros  postiços  d' um  pensador  e 
d'um  artigoleiro,  a  alma  cândida,  contemplativa,  simplória, 
d' um  aldeão  tresviado  á  cultura  dos  seus  campos,  e  d'um  la- 
vrador captivo,  qne  a  todos  os  instantes  suspira  pela  rabicha 
do  arado. 

Agosto  passa.  E  o  momento  das  feiras  e  das  romarias. 
Os  últimos  calcadouros  de  trigo  devem  cstar-se  a  debulhar 
por  aquellas  herdades  do  Alemtejo,  sob  o  céo  cáustico,  esfu- 
mado, cm  cujo  azul  de  chumbo  paira  a  voracidade  sinistra 
dos  milhafres  e  dos  griffos,  de  roda  ás  anafadas  gallinhas 
dos  casaes. 

Ahi  vem  agora  em  plena  cxhuberancia  as  verduras  bru- 
nidas da  paizagem  vinhateira,  cujos  metallicos  pâmpanos 
ascendem  por  cima  d'arvoredos  e  valados,  na  csthesia  dos 
seus  viços  bravios,  pendendo  os  cachos  ingurgitados  de  sue- 
cos, cuja  diversa  tintura  já  começou  d'accentuar-se.  Lebres, 
corvos,  codornizes,  pardaes,  tudo  agora  se  abate  sobre  a  vi- 
nha esbagoada  em  topasios,  amethistas  e  rubis.  Fome,  coi- 
tados ! 

Por  ahi  (luasi  de  todo  seccos,  os  pastos.  Nem  um  grão 
cjue  debicar  nas  courellas  apenas  cobertas  de  restolho ;  e  o 
sol  que  os  abraza,  e  dcslinnbra,  e  mata  de  sede,  faisca  nas 
pedras,  e  põe  mordentes  brilhos  na  caliça  branca  das  casarias. 


Oh  I   (juem   me  dera  ser  lun  camponez,   como   (jue   uma 
emanação   da    pai/.agcm    «luc   o    meu     olhar    abraça    d  acjui, 
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e  bem  forte,  bem  novo,  bem  fulvo,  recolhendo  ao  anoitecer 
dos  mattos  com  o  meu  feixe  de  lenha  á  cabeça,  a  carreta  do 
vindimador  chiando  por  algum  córrego  pittoresco,  e  um  cor- 
deiro que  balasse  adeante.  na  lingua  dos  antigos  deuses  fo- 
ragidos, a  elegia  violeta  do  morrer  do  sol !  E  de  roda  de 
mim,  por  cima  de  mim,  ouvindo  as  tristes  gottinhas  d'agua 
cahir,  com  o  seu  ting-liiig  de  fonte  amoravel,  no  coração 
dos  musgos  romanescos  ...  —  Evohé,  padre  Baccho  ! 

Dentro  de  pouco  chegarão  as  vindimas,  festa  d'abun- 
dancia  n'esses  logarejos  pobres,  em  que  os  terrenos  delgados 
não  parecem  felizes  para  qualquer  outra  cultura. 

Emquanto  o  Meio  Dia  e  o  Sul,  colhem  c  pisam  a  pés 
ác  homem,  os  cachos  rúbidos  e  opados,  no  lagar  aonde  o 
mosto  ferve,  como  n'um  mysterio  dyonisiaco,  ao  Norte,  pe- 
las encostas  do  Douro,  sobranceiras  ao  rio,  já  se  não  offerece 
como  outr'ora  o  espectáculo  da  verdura  hilariando  em  vários 
tons  esmeraldinos,  e  os  exquisitos  recortes  das  parras,  dan- 
do a  illusão  de  pequenas  faianças  d'esmalte  maravilhoso. 

Toda  essa  cultura  panorâmica  da  vinha,  deitada  aos 
hombros  de  montes  risonhamente  accidentados ;  toda  essa 
cultura  expirou,  súbito  ferida  nas  exhuberancias  da  seiva:  e 
em  cada  inverno  as  tristes  populaças  pedem  esmola,  lasti- 
mando a  saudade  dos  dias  fartos  I 

Não  terão  de  correr  bastos  annos,  cjuem  sabe.^  sem  que 
o  terrível  insecto  desça  as  cordilheiras,  atravesse  os  rios  com 
pontes  ínvisiveis,  e  jorrando  nos  valles  do  Alemtejo  vinha- 
teiro, vá  lançar  terror  e  morte  n'um  dos  mais  opulentos  tre- 
chos de  cultura  d'aqucllas  ricas  províncias  de  la  baixo.  Go- 
zar portanto  os  últimos  espectáculos  d'esta  singular  e  capri- 
chosa magica  das  vindimas,  estrepitosa,  doida,  lesta,  anima- 
da —  como  se  ruidos  de  fanfarras,  choques  de  cyrabalos,  ru- 
fos de  tamborins,  gargalhadas  de  bacchantes,  estrupidas  de 
centauros,  viessem  ajuntar  as  suas  expansões,  os  seus  bra- 
dos, os  seus  choques,  ás  cantigas  ardentes  e  aos  idyllios  de 
vindimadores  com  vindimadoras. 
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Atravez  a  bruma  das  cdades,  vão  os  meus  olhos  so- 
nhando, em  ridentissimas  mirai^ens,  a  pompa  das  vindimas 
no  mundo  velho,  que  os  prosaimos  da  vida  egoista  exauto- 
raram  das  suas  galas  mythologicas. 

E  a  cepa,  transfigurada  n'um  deus  adolescente,  arico 
dorigem,  com  a  cabeça  cheia  de  diabos  az.ues,  caprichoso  e 
hysterico,  que  pelo  enthusiasmo  das  festas  inspira  o  theatro 
ao  mundo  antigo :  deus  fugaz,  inexplicável  de  génio,  amo- 
roso, faiscante,  risonho,  sanguinário,  terrível,  que  ora  se  dis- 
farça nas  efflorescencias  do  symbolo,  ora  faz  boiar  á  flor  da 
realidade,  o  seu  divino  corpo  d'ephebo,  perfumado  e  nu.  E 
elle  o  ultimo  gentilhomem  do  Olympo  que  deixa  a  índia, 
sua  mãe  pátria,  para  entrar  na  Grécia  embalado  nos  braços 
de  Sileno,  o  velho  frascario  que  lhe  incute  os  segredos  con- 
vulsivantes  do  morto,  e  as  voluptuosidades  rubras  das  vin- 
dimas. Desde  então,  ensaiam  represental-o,  por  um  fetchismo 
intencional,  n'uns  esboços  d'esculptura,  d'onde  a  imaginação 
grega  virá  a  arrancar  noções  para  as  futuras  e  extraordiná- 
rias metarmorphoses  do  deus. 

Aos  juvenis  amores  que  por  entre  as  vinhas  passeiam 
as  primeiras  emoções  do  idyllio,  escandecidos  de  sol,  enla- 
çados, e  com  o  olhar  absorto  no  desejo,  elle  apparece  nas  no- 
dosidades  das  cepas  que  de  acaso  pareçam  modelar  alguma 
mascara  de  cara  galhofeira,  com  a  sua  grande  barba  de  pâm- 
panos—  e  as  vides  que  ascendem,  scintillando  nos  seus  ver- 
nizes circulantes,  e  que  rolam  n'uma  espécie  d'anceio  tu- 
multuoso, são  como  os  braços  do  deus,  abertos  para  aben- 
çoar os  noivos  que  passam,  estreitando-lhes  as  cintas  afim 
de  melhor  lhes  condensar  o  prazer.  Não  ouvem } 

Já  lhe  levantam  estatuas,  e  poetas  anonymos  lhe  tecem 
genealogias  bizarras,  aonde  as  allusivas  transparências  da 
fabula  deixam  recompor  um  pathetico  culto  á  natureza. 

Elle  é  o  filho  de  Semeie,  terra  vegetal,  fecundada  i)or 
Zeus,  deus  do  ar,  donde  escorrem  as  chuvas  da  primavera, 
sendo  a  terra  abrazada  cm  seguida  pelos  fogos  do  estio.  Po- 
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rém  seria  imperfeito,  roubado  á  acção  maturativa  dos  gran- 
des orvalhos  do  outonino:  e  eis  que  chegam  para  amamen- 
tal-o  e  fortalecel-o,  as  Hyades  pluviosas,  brancas  filhas  do 
Oceano,  com  os  seus  peitos  gottejantes. 

Já  a  creança  assim  robustecida,  vem  mostrar-se  em  már- 
more nos  baixos  relevos  dos  templos,  correr  nos  atalhos  té- 
pidos da  Hellade,  sob  latadas  dithyrambicas,  n'um  carro  de 
pantheras  negras,  entre  satyros  com  pés  de  cabra,  musicas 
rústicas  de  frautas,  e  juventudes  que  esbanjam  virgindade 
nos  amplexos  selvagens  do  vinho — todos  os  vortilhões  em- 
fim  do  sangue  que  formilha  vitalidades  irresistíveis !  Desde 
então,  as  vindimas  tornam-se  a  doida  kermesse  dos  paizes 
do  sol,  tudo  dansa,  tudo  canta,  tudo  ri ! 

O  amor  é  um  divino  poema  enquadrado  nas  paizagens 
violentas  da  vinha;  e  para  o  lêr  é  necessário  ser  novo,  estar 
forte,  e  beber.  Baccho  faz-se  agora  o  riso  do  lar,  a  flamma 
do  holocausto,  a  vida  intima  do  corpo,  a  energia  dos  mús- 
culos, a  faisca  do  génio,  a  escandencia  do  sangue — turbilhão 
que  explue  n'esse  vasto  movimento  impulsionai,  e  nas  pala- 
vras deixa  titubiamentos  sublimes,  e  exacerba  todos  os  ar- 
dores, e  incende  todas  as  cóleras,  e  esgarça  ao  vento  todos 
os  raciocínios  e  todas  as  tristezas.  Eil-o  ahi  de  taça  alta,  fei- 
ta d'um  concavo  de  casca  d'arvore,  coroado  de  parras,  os 
olhos  borrachos,  expremendo  o  sumo  dos  cachos  olorantes, 
com  a  sua  tenra  figura  d'Apollino  radioso,  amoUecida  n'uma 
delicadeza  de  linhas  mórbidas  ainda  de  juventude,  em  cujo 
botão  parece  dormir,  nymphea  alba,  a  graça  viril  do  futuro 
adolescente — e  as  roscas  de  carne  sobram-lhe  nas  curvas  dos 
pequeninos  membros  relaxados  de  vinho. 


A  sua  edade  caminha  e  progride,  e  aperfeiçoam-se  em 
paralello  os  mysterios  do  culto  que  o  paiz  das  estatuas  lhe 
volta.  Esta  divindade  imberbe  e  infantilmente  amorosa  como 
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um  primeiro  pcriodo  d'ebriedade,  não  pede  em  começo  mais 
do  que  pequeninas  festas  campestres,  sem  grandes  pompas 
rituaes,  sem  ruidos,  nem  cortejos  de  cidades,  nem  marchas  de 
guerreiros  semi-nus,  entoando  o  poean,  nas  cadencias  do  pas- 
so gymnastico.  É  um  deus  rústico,  que  na  epocha  das  vin- 
)  dimas,  quando  as  abelhas  zumbindo  se  abatem 
d'entorno  ás  videiras  vergadas  de  fructos,  se 
faz  passear  em  effigie  tosca,  ao  de  redor  das 
vinhas,  n'uma  padiola  levada  por  vindima- 
dores. 

Um    escravo  conduz  adeante  um    vaso 
igrinaldado  de  parras,  em  que  referve  o  pri- 
meiro vinho  do  anno.  Outro,  após 
elle,  traz  um  cesto  de  figos;   em 
volta  escorregam  valsando  os  pa- 
res abandonados — e  logo  uma  vir- 
gem ergue  acima  das    cabeças  o 
pJiallus     sagrado, 
symbolo  da  fecun- 
didade. 

Nada  encantador 
'  como  esta  procissão 
^h.-n  pagã,  glorificadora  das 
"^'^J:--  grandes  forças  mysterio- 
sas  da  terra,  e  congratu- 
lando pelo  amor  os  espíritos  sinceros  do  povo.  Ainda  agora 
as  nossas  vindimas  parecem  guardar  reminiscências  d'estes 
primitivos  cortejos,  cheios  de  cantigas,  volitando  em  danças 
rudes,  e  cuja  gracilidade  plástica  dir-se-hia  attinente  a  divini- 
sar  as  culturas  sacras  dos  vcdonhos. 

Nos  mais  antigos  vasos  gregos,  a  pintura  retrata  esta 
forma  inicial  das  bacchanaes,  com  o  seu  cortejo  animado, 
desfilando  ao  clangor  dos  Evohés,  entre  coroas  de  parras  e 
tyrsos. 

Uma  pedra  achada   em   Ostia,   di/.  Paulo  de  S.  Victor 
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nas  Detix  Masques,  representa  Baccho  já  homem,  com  um  le- 
que de  barba  feito  de  quatro  azas  d'abelhas,  e  a  risonha  bocca 
entreaberta,  como  um  cortiço  aos  enxames.  Não  é  ainda  o  deus 
terrível  que  se  vae  abalançar  á  conquista  do  mundo,  egualan- 
do  por  suas  estranhas  metamorphoses  as  aventuras  do  Vichnou 
hindustanico,  mas  um  companheiro  alegre,  um  borracho  be- 
névolo e  dedicado,  um  deus  bom  rapaz,  que  nos  faz  esque- 
cer na  sua  hilaridade,   todas  as  horas  más  que  a  vida  tem. 

Breve,  mui  breve  todavia,  essa  phase  de  nonchalaiice 
olympica  se  apagará,  desde  que  se  lhe  faça  impetuoso  o  san- 
gue nas  veias,  e  lhe  refervam  lá  dentro  os  ardores  da  edade, 
e  lhe  retumbem  explosões  de  paixão  dentro  do  peito. 

Já  elle  começa  a  exigir  sardanapalicos  amores  aos  seios 
alvinitentes,  que  apenas  um  calmo  arfar  santifica;  ja  elle  en- 
canta e  perturba  as  ligeiras  cabeças  loiras,  com  os  penetran- 
tes vapores  que  exhala. 

Um  riso  baba-lhe  dos  beiços,  e  escancara-lhe  as  fauces, 
bestialisado  n'uma  espécie  de  sensualidade  ulullante. 

Ha  crispaturas  na  sua  face  barbuda  e  grosseira — e  as 
cordo veias  do  pescoço  entusmecem-lhe  n'um  preambulo  de 
cólera  phrenetica,  e  d'embriaguez  furiosa,  que  aspira,  com  a 
venta  tigrina,  o  sangue  dos  assassinatos. 

Já  aos  seus  gritos  os  espinhaços  das  pantheras  negras 
do  seu  carro  se  arqueiam  e  corcovam,  nos  espasmos  que  o 
fumo  do  sangue  desperta;  e  o  cortejo  se  mescla  e  engrossa 
de  figuras  nada  tranquillisadoras.  As  harmonias  da  marcha 
cadenciada,  succedem-se  hesitações  nos  grupos,  fumaradas 
d'orgia  que  avança  pedindo  cruezas  á  carne,  vortilhões  de 
monstros  luctando  entre  o  lampejo  metallico  das  fle.xas !  Os 
beijos  furtados  uivam  d'appetites  convulsos.  Entre  a  fúria 
dos  mugidos  bacchicos,  á  luz  dos  fachos,  sob  as  ramagens 
dos  loureiros,  dos  cyprestes  e  dos  plátanos,  rodilhões  de  per- 
sonagens galopam,  em  extranhas  promiscuidades,  cantando 
nas  penumbras  do  bosque,  de  redor  do  carro  do  deus.  E  tudo 
se  anima  e  transfigura  com  elle! 


Já  os  satyros  advém  por  esquadrões,  e  os  troncos  da 
floresta  rasgam  os  seus  ventres  centenários,  para  deixar  sahir 
as  dr}'ades,  desgrenhadas  e  loucas,  com  insectos  d'oiro  em 
constellação  sobre  os  cabellos  verdes. 

Mil  e  mil  abstracções  symbolisadoras  das  fecundas  sei- 
vas da  natureza,  tomaram  corpo,  engrossando  a  turba,  e 
desfilam  por  cxtranhas  famílias,  elle  egipans,  centauros,  sile- 
nos  ventrudos  como  guardiões,  esboços  de  creaturas,  capri- 
chos d'animalidade,  monstros  creados  com  retalhos  de  to- 
dos os  seres,  meio  homens,  meio  cabras,  meio  serpentes, 
meio  génios.  .  . — grandes  larvas  exóticas  do  húmus  terreno, 
que  muitas  forças  tivessem  fecundado  ao  mesmo  tempo! 


Eis  que  a  orgia  attinge  paroxismos  trágicos,  e  espada- 
nando nos  valles,  começa  por  assolar  os  tranquillos  campos, 
como  um  diluvio  de  búfalos  selvagens.  E  quando  a  festa  de- 
bandou em  catastrophe,  e  dos  peitos  golfa  a  podridão  das 
vinganças! 

Como  no  sacrifício  da  missa,  transfcz-se  o  vinho  em 
sangue  nas  taças  dos  sacerdotes,  e  vivo  ainda,  numa  ago- 
nia muda,  lá  vae  manchar  as  mascaras  de  gesso  das  bacchan- 
tes,  e  as  suas  túnicas  fendidas  d'alto  a  baixo,  sobre  os  seios 
abocanhados. 

O  furor  do  vinho  leva  á  morte  as  primeiras  victimas: 
é  o  deus  que  reclama  sacrifícios!  E  o  mundo  inteiro  se  apa- 
vora d'esta  terrivel  cólera  sanguinária  —as  arvores  que  sup- 
])licam  clemência,  com  os  seus  braços  d  escravos  vergasta- 
dos ;  pássaros  tresnoitados  que  fogem,  ramo  em  ramo  ;  e  as 
aguas  dos  regatos,  enrubescidas  de  sangue  dinnocente.  Evohc ! 
São  as  bacchantes  que  debandam  contra  os  massiços  da 
folhagem,  a  estrangular  nos  seus  antros  os  leõesinhos  de  ma- 
ma! Satyros  que  asphyxiam  as  nymphas,  com  seu  amor 
de  bestas  feras!  Touros  decepados,  cuja  agonia  guarda  a  re 
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ligiosa  tristeza  d'um  cântico.  Evohé!  Evohé  —  e  de  todas 
essas  carnes  que  agonisam,  e  contrahidas  mugem,  jorra  um 
sangue  generoso,  em  fumaradas,  que  se  espalha  e  circula, 
regando  a  terra  commovida  por  hecatombe  tamanha. 

Tal  é  a  evolução  mythologica  de  Baccho :  psychologia 
do  vinho,  esmaltada  n'um  quadro  allegorico,  que  eu  vejo  e 
revejo  nas  suas  maravilhosas  contramarchas,  com  os  olhos 
absortos  de  Canova  contemplando  os  frisos  do  Parthenon. 


os  POBRES 


O  anno  novo  entrava  por  um  dia  de  vento  e  d'aguacei- 
ros.  Céo  pardo,  terra  transida,  e  nas  arvores  e  nos  cazaes  a 
desolação  da  miséria  erguendo  os  braços.  Entre  Vidigueira 
e  Pedrógão  ha  um  caminho  que  vae  travez  charnecas,  sem 
abrigos  nem  pontes,  claro  e  ondulante  sobre  o  dorso  das 
terras,  e  que  quanto  mais  se  percorre,  mais  infindav^el  parece, 
o  negregado! 

Na  margem  não  ha  azinheiras  nem  abrigos.  De  verão  o 
sol  calcina-lhe  os  saibros,  reverberando  cegueiras  ao  olhar 
de  quem  no  fita.  D'inverno,  as  enxurradas  sulcam-no  de  bar- 
rancos, descarnam-lhe  os  pedregulhos  das  barreiras,  e  vê-se 
de  roda  o  campo  triste,  cheio  d'estevaes  e  matto  curto,  onde 
nem  sequer  palpitam  azas. 

Ora,  ao  desprender  da  noite,  um  mendigo  deixara  a 
Vidigueira  lentamente,  depois  de  ter  pedido  esmola  pelo 
povo,  e  de  sacola  ao  hombro  e  descalço,  não  tendo  mais 
que  fazer  n'aquelle  burgo  estranho,  onde  até  os  cães  lhe  ar- 
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remetiam,  perguntara  n'uma  ponta  da  rua,  rente  ao  campo, 
a  uns  camponezes  que  recolhiam  bêbedos,  cantando,  onde  é 
que  poderia  ir  dar  aquella  estrada. 

— A  Pedrógão,  amigo.  E  terra  farta.  Quer  pra  lá  ir? 

O  homem  pareceu  consultar  o  olhar  dos  seus  interlo- 
cutores. 

— Eu  seil  fez  elle  humildemente.  É  longe? 

— Longe,  não  digo.  .  .  e  o  segundo  dos  bêbedos  apon- 
tou para  uns  outeiros,  dizendo: 

— Em  vocemecê  chegando  á  ermida,  já  pôde  vêr,  da 
outra  banda  da  ladeira,  a  casaria. 

O  pobre  então,  depois  que  lhes  deu  as  santas  noites, 
metteu-se  ao  caminho,  com  o  bordão  dianteiro,  como  quem 
busca  piso  seguro  no  cascalho.  Para  traz,  na  villa  rumorc- 
jantc  ainda  das  frescastas  do  dia  santo.  Trindades  badala- 
vam; a  noite  vinha,  lobrega  e  cinzenta,  e  na  pouca  luz  do 
ar,  apenas  dois  candieiros  de  petróleo  chagavam  de  vivo  a 
corrugação  cinzenta  das  ruellas. 

Elle,  voltando-se,  ainda  ouvio  no  ar  a  injuria  do  bêbedo, 
que  lá  na  ponta  da  rua,  á  porta  d"uma  venda,  lhe  gritava: 

—  Oh  filho  d'aquella  rcalissima  bêbeda,  moinante!  Em 
lá  chegando,  não  te  esqueças  d'ir  cear  com  Barzabú.  .  . 

E  a  torrentes  a  chuva,  o  vento  a  esbofetear  as  arvores, 
silvando,  e  gemidos  tristes  exhalados  de  tudo,  como  se  a 
natureza,  mcnJiga  eterna,  estivesse  sendo  espancada  injus- 
tamente. O  pobre  diabo  vae,  caminho  fora,  sem  atinar  co'a 
ermida  nem  ver  montes.  Leva  o  chapéu  de  travcz,  a  man- 
ta rota,  á  guiza  de  dalmatica,  e  parece  que  regula  o  pa.sso 
pelo  bater  do  bordão  no  saibro  cspapaçado,  e  que  entregou 
ao  Jlcuuiicto  que  vae  rezando,  a  mercê  de  lhe  deparar  valha- 
couto onde  dormir. 

Queixas  da  vida  não  sabe.  Reacções  coléricas,  deliu-as 
no  invectivar  inútil  doutras  noites.  E  como  do  passado  nada 
lhe  vem  que  saiba  a  felicidade,  as  mais  cruéis  misérias  lhe 
j);ireccrani  scniijre  coisas  naturaes. 
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De  feito,  a  sua  retentiva  não  é  capaz  de  registrar,  por 
quanto  faça,  outras  scenas  a  mais  que  desconfortos,  humi- 
lhações, penúrias,  fomes.  .  .  A  mãe  parira-o  sobre  as  palhas 
d'um  telheiro,  á  volta  d'uma  feira,  e  fora  deixal-o  á  entrada 
do  burgo,  perto  da  fonte,  onde  umas  rapariguitas  o  acharam 
depois,  roxo  de  frio.  No  cazebre  do  hortejo  onde  o  crearam, 
tudo  sabia  aos  amargores  d'uma  pobreza  quasi  trágica,  a 
mãe  cheia  de  filhos,  pae  bêbedo,  pancadas,  zangas,  e  ao 
de  redor  nada  mais  do  que  farrapos  e  immundicies. 

Vida  d'acaso,  antes  da  sua  mão  poder  agarrar  as  saias 
da  madrasta,  outras  enclavinhadas  mãos  ferozes,  de  verda- 
deiros filhos,  lá  contravem  ciumentas  a  expulsal-o.  E  como 
se  lembra  dos  tratos,  das  palavradas  cruéis  contra  a  viciosa 
origem  do  seu  corpo,  do  quinhão  das  refeições,  o  ultimo 
sempre,  sempre  o  peor  e  o  mais  minguado,  e  como  abor- 
rece inda  agora  a  lembrança  d'esses  irmãos  e  d'esse  pae  co- 
brindo de  chascos  cynicos  o  geratorio  eventual  que  o  con- 
cebera! Inda  não  homem,  calcam-no  já  mysantropias  e  cer- 
rações dintelligencia  inexplicáveis:  apraz-lhe  a  vida  errante, 
as  longas  absorpções  no  seio  das  hervas,  emborcado  nas 
veigas,  á  margem  dos  barrancos,  dormir  no  campo,  ir  ás 
empreitadas  longínquas  pelo  tempo  das  cavas  e  das  ceifas, 
migrar,  errar,  viver  dacaso,  e  nas  albergarias  das  herdades, 
a  quando  chuva,  dormir  sobre  a  cortiça  dos  poiaes,  com'os 
maltezes.  Assim  passa  insensivelmente  de  rapaz  de  mandados 
a  guardador  de  rebanho,  de  fedelho  da  monda  a  cavador 
d'enxada,  entrementes  que  o  arcabouço  lhe  avulta  em  ossa- 
turas de  pobre  mal  comido.  É  um  d'esses  typos  d' expulso 
a  que  as  raças  regressam,  como  anojadas  da  copula  bestial 
que  lhes  deu  causa,  monstros  da  fauna  humana,  que  a  natu- 
reza recalca  em  sofifrimento,  envilecendo-os  de  propósito,  na 
edade  em  que  a  f(5rma  animal,  transcorrendo  da  adolescên- 
cia extreme,  á  puberdade,  reveste  em  todos  os  seres  linhas 
de  força,  e  musculaturas  de  nobre  estatuária.  Só  no  corpo 
d'clle  a  adolescência  quasi  que  tem  stj^gmas  servis,  cyphoses 
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de  trabalho  nos  ossos  longos,  incurvações  nas  pernas,  a  es- 
pinha giba,  os  braços  bambaleantes,  e  taes  espessamentos 
de  pelle,  rugosidades,  lanungens,  que  diríeis  um  orangotan- 
go  domestico,  prognatha  horrivel,  barbi-raro  nos  beiços,  hir- 
suto, tor\'o,  mas  em  cuja  fronte  baixa  luzissem  duas  lâmpa- 
das christãs  nos  olhos  tristes. 

Dest'arte  a  solidão  guardara  n'elle,  intacta,  a  primitiva 
Índole  sem  laivos  de  cultura,  e  como  vivera  sempre  á  margem, 
inviolado  na  sua  fealdade  suja  de  monstro,  esta  mysantropia 
o  defendeu  do  amor  como  d'um  sentido  supérfluo,  adorme- 
cendo-lhe  o  sexo,  como  se  elle  fora  um  bicho  para  que  não 
houvesse  na  natureza  ser  complementar. 


Noites  errantes,  madrugadas  no  pallustre  arrosal  em 
cujos  limos  verdes  o  valador  mergulha  até  á  cinta  —  calmas 
nas  eiras,  no  calcinante  meio-dia  das  debulhas,  quando  as 
arvores  succumbem  na  fornalha  solar  que  musga  as  próprias 
rochas  —  lavoiras  nos  atasqueiros  dos  baixios,  já  as  alveloas 
de  Janeiro  saltitam  pelos  regos  fumegantes,  taçalhando  os 
bichitos  dos  torrões  —  caso  vos  recordaes,  dizei,  de  o  vèr  fai- 
nando  entre  a  matrulla  dos  ganapães  que  todos  os  annos 
migra  das  aldeias  ratinhas,  para  as  grandes  herdades  do 
Alemtejo?  Elle  é  esse  casmurro  humilde  de  quem  mangam 
sem  piedade  estranhos  e  visinhos,  crivando-o  de  sem-razões 
qual  mais  sardónica,  sobre  a  miséria  das  roupas,  os  rasgões 
da  camisa,  e  a  sordidez  de  ganhar  sem  dispender.  É  o  que 
mctte  o  garfo  ultimo  na  malga,  ás  três  comidas,  é  o  que 
sofifre  as  montarias  pelo  tamanho  das  presas  que  manduca, 
e  o  que  ficando  sempre  com  fome,  todavia  ganhou  reputa- 
ção de  garganeiro. 

Por  onde  quer  que  vá,  já  o  conhecem:  trabalha  como 
um  burro  e  não  ha  ninguém  que  lhe  não  chame  preguiçoso; 
faz  os  misteres  humilhantes  da  companha,  dar  agua  aos  ran- 
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chos,  varrer  o  esterco  dos  curraes,  levar  as  burras  á  caval- 
lagem  dos  rocins,  e  isto  não  impede  que  todos  citem  a  sua 
soberba,  e  alardeem  do  seu  resmungo  ás  ordens  dos  mana- 
geiros  e  dos  feitores. 

Uma  tristeza  alvar  alonga-lhe  ainda  mais  os  prognatis- 
mos  barbosos  da  queixada,  tem  olhos  doces,  de  cão  expulso, 
mal  empregados,  tão  longe! — mas  não  obstante  a  sua  mansi- 
dão passiva,  desinteressa :  as  raparigas  receiam,  não  sei  por- 
que, d'esse  gorilla  casto,  uma  cilada ;  os  homens  no  fundo 
inquietam-se  dos  monosyllabos  com  que  elle  responde  cerce 
ás  assuadas;  e  ha  um  mau-estar  de  roda  d'elle,  que  é  tudo, 
asco,  receio,  desprezo,  como  se  n'essa  desprezivel  pilha  hu- 
mana, tanta  força  physica  perdida  fosse  ao  mesmo  tempo  um 
insulto  ás  leis  da  graça,  e  uma  anomalia  ás  leis  do  movimento. 

O  que  o  desconsola  mais  é  nos  bailaricos  recusarem-no 
as  moças  para  chuleiro,  e  nas  danças  de  roda  deslisarem-lhe 
os  pares  pelos  andrajos,  com  um  receio  de  piolhos,  insultante. 
Pelas  adiafas  da  ceifa,  ou  em  Fevereiro,  quando  se  acaba  na 
lagariça  a  mastuga  da  azeitona,  se  o  lavrador  é  bizarro, 
mata-se  na  herdade  um  chibato  barbão  para  ensopado,  vem 
raparigas  da  aldeia  e  montes  perto,  e  é  um  dia  de  festa  en- 
tre a  «cambada».  Logo  pela  manhã,  mastro  no  pateo,  com 
festivas  verduras  de  medronheiro,  mentrastes,  flores  do  monte; 
depois,  na  cosinha,  o  brazido  d'azinho  e  vides  seccas,  as  pa- 
nellas  de  roda,  escachoando,  os  arrozes  d'ôlha  gordos  de 
toucinho,  as  orelheiras  com  couve  e  grãos  durazios,  e  ao 
centro  do  lumareu,  na  plena  chamma  das  vides,  que  dois 
ou  três  renovam,  o  enorme  tacho  onde  a  badana  guiza,  fe- 
dendo os  seus  fartuns  de  matto,  entre  batatas,  pilhas  de 
cebolla,  montes  de  salsa  hortense  e  colorau.  Ai,  n'esse  dia 
é  o  ratinho  o  rei  da  herdade,  porque  findou  a  empreitada,  o 
lavrador  está  satisfeito:  e  as  almas  fundem-se  n'um  eterneci- 
mento  de  separação  mui  cordeal,  entrescutam-se  os  signos 
do  futuro — quem  voltara  pr'o  anno,  quem  terá  brazilado,  ou 
quem  terá  morrido  .-* 
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Emfim,  coração  lesto!  o  que  ha-de  ser,  será.  .  . — e  os 
velludosos  olhos  da  rapaziada  beirã  luzem  com  essa  vaga 
doçura  do  vinho  unido  á  pena.  quando  sentados  ainda  de 
roda  do  almoço,  ouvem  no  terreiro  o  adufe  das  moçns  alem- 
tejanas  que  os  concitam .  .  . 

O  rouxinol  quando  bebe, 
Na  fonte  d'agua  corrente, 
Tira  pennas  com  que  escreve, 
Cartas  ao  amor  ausente .  .  . 

De  rustilhada,  vá  de  desencasquear  focinho  e  mãos  no 
lavadouro  apar  da  fonte,  de  pôr  a  vestia  nova,  e  de  trocar 
os  tamancos  por  sapatos.  Num  abrir  e  fechar  d'olhos,  eil-os 
promptos,  com  as  guitarras  zoando,  os  chapéus  para  a  nuca, 
os  beiços  rubros  e  os  olhos  amorosos. 

A.  I  —  oh  ai ! 

Na  fonte  d'agua  corrente. 

e  a  estrupida  das  solas  bate  compasso  á  melopêa  lenta  das 
cantigas;  de  roda  do  mastro  vão  os  pares  deslizando  n'um 
requebro  de  rins,  caricioso,  os  adufes  soluçam .  .  . 

Só  o  meu  monstro  não  tem  vestia  nova,  nem  sapatos 
de  vitella.  De  vez  em  quando,  diz-lhe  o  manageiro,  á  bruta: 
— cá  está  o  lambão  a  pensar  na  morte  da  bezerra.  Eh,  meu 
preguiça,  olha  o  ensopado  que  esturra!  E  elle,  de  cabeça 
curvada,  vae  mcchcr.  Ninguém  o  quer,  os  moços  da  lavoira 
arremedam  lhe  insultantementc  a  galiegagcm  da  pronuncia, 
está  para  alli  sentado  n"uma  pedra  (alguns  cuidam  no  bêbedo) 
coin  a  camisa  rota,  o  coração  errante,  e  cada  vêz  mais  feio, 
c  cada  vez  mais  corcovado — vinte  annos  no  lombo,  e  nem 
uma  cachopa  que  lhe  diga  do  rancho  «anda  bailar.» 

E  c  assim  que  envelhece  e  se  inutilisa,  lambendo  os 
pés  de  todos,   e  obrigado  pela  reclusão  a  considcrar-se  toda 
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a  vida  um  ser  nefando.  De  não  ter  família  nem  casa,  resulta 
ser  para  elle  o  mundo  um  immenso  crradouro,  onde  o  seu 
papel  c  defender-se  dos  virotões  que  lhe  arremessam.  Noção 
de  lar  e  presbyterio,  amisades  dinf^mcia  e  folguedos  de  ra- 
paz, a  nenhuma  d'estas  monótonas  memorias,  que  são  o 
passado  de  todos,  este  infeliz  poderia  prender  uma  saudade. 
E  é  por  isso  que  a  chuva  d'essa  noite  o  não  trespassa,  que 
o  vento  o  não  regela,  e  que  os  apupos  dos  bêbedos  e  as 
correrias  dos  cães  lhe  dei.xam  o  espirito  impassível,  como  a 
repetição  d' um  caso  familiar. 


E.ssa  noite  hostil  dizia  o  pobre,  em  sua  resignação  de 
besta  soffredora: 

— líemdicta  seja  a  chuva  t[ue  faz  celeiros  na  terra,  bem- 
dicto  seja  o  vento  que  varre  do  ar  as  febres  e  as  doenças, 
bemdicto  seja  Deus  que  castiga  o  mau,  e  dá  agazalho  aos 
pobres  nas  pedreiras  I 

Lá  adeanta  o  bordão  com  gesto  tremulo,  a  sacola  [lin- 
gando,  baldada  a  invocação — pois  ninguém  escuta,  Deus 
foi-se  embora,  a  devastação  senhorea-se  dos  campos,  e  uma 
fúria  de  mal  sopra  na  terra,  a  ponto  que  elle  emfim  pára, 
cego  das  trevas,  tateando  aos  dois  lados,  ja  sem  saber  por 
onde  a  estrada  segue,  porque  as  valetas  ao  lado  extravasa- 
ram, o  terreno  amosenda,  e  a  enxurrada  leva  no  seu  roldão, 
saibro  e  cascalho.  Medo.  De  que?  Ha  só  o  homem  que  o 
tenha,  e  elle  era  um  animal  bravio  das  selvas.  Mas  é  que 
verdadeiramente  a  sua  fadiga  é  infinita,  uma  fadiga  secular, 
ancestral,  com  anciãs  de  regresso  aos  vegetaes  que  não 
precisam  de  caminhar  para  viver.  Oh  como  a  tormenta  lhe 
lança,  pelas  mil  boccas  do  céo,  do  ar,  das  cachoeiras  pro- 
fundas, das  arvores  chicoteadas,  das  catapultas  do  monte 
dispartindo  penedos  sobre  os  valles,  provocações  a  que  se 
aventure  mais  n'aquella  diabólica  d'elementos.  O  vento  falia- 
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lhe:  primeiro  um  som  de  seda  rasgada,  sibilante,  que  vae 
por  extensões  kilometricas,  escarneando  nas  ramas,  té  en- 
contrar barulhos  novos:  após  rumores  cavos,  d' aguas  fervendo, 
estalos  de  troncos,  troar  da  solidão  martyrisada  enchendo  a 
noite  e  a  natureza  de  blasphemias!  Todas  aquellas  vozes 
espantam-no,  e  o  pobre  de  pé,  sob  as  bátegas  de  chuva, 
parece  perguntar  o  que  pretende  d'elle  a  tempestade.  Em- 
tim,  deixa  o  caminho,  aos  tropo-galhopos  resvala,  como  pode, 
por  uma  barreira  coberta  destevaes  e  de  trovisco;  depois 
no  montado,  sentindo  na  cara  as  bofetadas  do  piorno,  adevi- 
nha  no  som  de  fúria  grave  que  por  cima  rabuja,  grandes 
braços  immoveis  de 'sobreiros.  Ahi  começa  a  tropeçar  nas 
raizes,  a  ir  de  fochinho  aos  troncos  dos  colossos — e  por  en- 
tre a  treva  cahotica  nem  um  vislumbre  de  guia! — quando 
subitamente,  ao  largo,  julgou  ver  bruxulear  o  quer  que  fosse. 

Outro  qualquer,  perscrutando  n'esse  deserto  o  ponto 
pyrilampico,  restaria  indeciso,  tomando-o  por  uma  allucina- 
ção  da  vista  encadeada,  tão  rápido  elle  fora,  e  tão  unido  o 
negrume  das  espessuras  do  montado.  Mas  o  mendigo  tinha 
esse  olhar  notividente  dos  animaes  a  monte,  capaz  de  des- 
trinçar na  treva,  fios  de  cabello,  e  fácil  lhe  foi  guiar-se  até 
ao  sitio  provável  em  que  luciolára  o  bruxuleio. 

Foi-se  avisinhando  manso  e  manso,  aos  saltos  por  bar- 
rancos, a  afocinhar  por  deládoiros  d' agua  represa,  só  com 
um  desejo  agora,  alapar-se  n'um  concavo  tranquillo,  onde 
dormir  de  borco,  como  os  lobos  da  serra  ao  fim  de  montea- 
dos. E  em  pouco  tempo  os  seus  passos  faziam-se  mais  les- 
tos, pegou  de  caminhar  cozido  á  terra^  té  que  a  pupiila  de 
carnívoro  lhe  distinguiu  no  labyrintho  da  noite,  um  grande 
cubo,  esburacado  nas  faces,  pocilga  de  marras,  ovil  de  re- 
zes, albergaria  de  malta,  ou  quer  que  fosse.  .  .  Fez  então 
dous  ou  três  giros,  circumtornando  o  cazarelho,  sempre  a 
au.scultar-lhe  os  haustos  do  interior,  e  rápido  viu  que  uma 
das  paredes  faltava,  havendo  na  opposta  um  portal  aberto 
soljre  a  noite,    e  por  cima  restos  de  ripado  e  telha  vã,   li- 
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vrando  da  chuva  o  espaço  intermediário.  Inda  ficou  a  per- 
scrutar o  silencio  do  casebre,  sustando  a  respiração  com  mil 
cautellas:  mas  nada  bolia,  um  hálito  morno,  d'estrumeira 
podre,  baforejava  de  dentro;  e  elle  enfiou  a  cabeça  pelo  car- 
bonoso concavo  da  toca,  circumvagou  o  olhar  de  gato  bravo 
— vio  sob  cinzas,  a  um  canto,  esfriarem  agulhetas  de  braza, 
já  sem  reverbero  vital,  d'algum  magusto  de  pastores  dei- 
xado ficar,  ao  fim  do  dia.  .  .  E  penetrando  na  casa,  dava 
as  santas  noites,  tartamudeando,  n'um  receio  de  mendigo,  a 
Ave-Maria,  e  ás  palpadas  do  bordão  foi-se  acocorar  perto 
das  cinzas,  donde  radiavam  ainda  agazalhantes  bafos  de  ca- 
lor. Um  apasiguamento  vinha-lhe  á  miséria,  uma  fadiga  fun- 
dente, misturada  de  ternura,  por  se  lhe  ter  deparado  sitio 
enxuto.  E  toca  a  tirar  o  pão  para  a  ceata,  a  fazer  da  sacola 
travesseiro,  e  a  pendurar  emfim  a  manta  no  cajado,  porque 
de  manhã  podesse  envergal-a  secca,  novamente.  Oh  que  agua- 
ceiro d'inverno,  Santo  António!  Que  ventania  furiosa !  pensa 
o  triste,  já  descuidoso  de  si,  todo  occupado  a  lastimar  quem 
lá  por  fora  patina  a  noite  inhospita.  E  como  o  pão  de  rala 
lhe  sabe,  e  como  o  agazalha  doce  o  cazarelho,  e  a  vagabun- 
da penúria  súbito  se  lhe  alcandora  em  perspectivas  de  fartu- 
ra! Ligeira,  tépida,  uma  sensação  de  bem  estar  calenta-ihe 
os  martyrios,  correndo  o  ventre,  derramando-se-lhe  pelos  ca- 
naes  de  veias  e  d'arterias,  enchendo-lhe  braços  e  pernas  d'uma 
energia  nova  e  muscular.  E  é  essa  sensação  que  reverte,  por 
um  prodigio  de  bondade,  a  alegria  do  paria  em  misericórdia 
—  misericórdia  por  todos  os  soffrimentos  alheios,  perdão 
para  todas  as  injurias  soffridas  —  e  d'esse  instante,  eis  o  po- 
bretão senhor  do  mundo,  eil-o  redemptor,  transfigurado, 
amigo  dos  cães  que  lhe  ladram,  dos  pães  que  o  engeitaram, 
dos  camaradas  que  o  escarnecem,  dos  bêbedos  que  lhe  cha- 
maram bêbedo,  dos  ricos  que  o  fizeram  zurzir  por  seus  la- 
caios. .  . 
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Nisto,  uma  vóz: 

«■Salve  Rainha,  mãe  de  misericórdia .  .  .  »  Jesus!  se  fosse 
alma  penada !  E  subterrânea,  esparsa,  entre  uns  assomos 
cavos  de  bruxedo  (vallia-me  Deus!  valha-me  Deus!)  —  assim 
a  modos  longe,  mas  parecendo  vir  d'alli  pegado  ás  cinzas  do 
brazido,  duns  poucos  de  sitios  do  chão  ao  mesmo  tempo. . . 
E  ouvia-a  mais  dizer:  «Bemdicta  sois,  entre  as  mulheres .  ..•>•> 
com  um  grande  intervallo  sepulchral  entre  as  duas  partes  da 
oração.  Ja  o  poUegar  lhe  fazia  na  testa,  na  bocca,  sobre  o 
peito,  os  três  signaes  da  cruz  da  caballa  christã,  preservati- 
vos do  demo,  e  o  coração  lhe  soava  d'uma  d'estas  curiosi- 
dades de  sobrenatural,  que  são  o  bel!o  horrivel  da  supersti- 
ção camponia  em  cata  daventesmas,  quando  numa  aberta 
do  vento  julgou  ouvir  o  ralo  da  respiração  broncheal  dal- 
guem  que  alli  pertinho  amadornára.  Pôz-se  a  escutar,  sentiu 
um  bafejo  lento,  com  dous  ou  três  soluços  curtos  no  hausto, 
um  gemido  em  cada  expiração:  e  de  repente,  na  sombra, 
o  quer  que  fosse  d'afflictivo,  que  se  resolvia  por  alguma 
palavra  desatada  dos  rozarios  do  sonho,  mas  dita  pr'a  den- 
tro, e  cheia  d' evocações  sepulchraes  que  estarreciam.  Gente 
pacifica  dormindo,  em  todo  o  caso.  Ai,  respirava!  Quando 
nitidamente  a  mesma  vóz  disse  «José. » 

O  nome  d'elle.  Porque  será  que  lhe  palpita  o  coração 
d'envaidecido?  E  com  um  tanganho  de  esteva  eil-o  começa 
a  mecher  vagarosamente  as  cinzas  quentes.  Mas  as  ultimas 
brazas  tinham-se  apagado,  e  elle  continuava  a  circumtornar 
com  o  tanganho  o  único  ponto  rubro  do  cinzeiro,  e  em- 
quanto  as  cinzas  mechia,  d'um  brazeiro  talvez  que  outro 
gozara,  a  memoria  a  seu  turno  lhe  ia  agitando  também  cir- 
cularmente, as  recordações  da  mocidade,  não  por  sequencias 
nitidas,  actos  d'evocação  mcthodica,  mas  aos  dispersos,  sem 
nexo,  como  bocados  d'uma  historia  rasgada  muito  tempo  já 
depois  d'escripta. 

«  .  .  .d'uma  occasião,  na  feira  franca,  a  primeira  vez  que 
se   sentira  homem,   uma  cigana  tinha-o  convidado  a  dormir, 
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n'uns  cazarões;  mas  não  apparecera,  ao  tini  d'uma  noite 
inteira  d'aguardal-a !.  Outra,  cm  Alvito,  dera  com  elle  n'um 
barranco  d'aguas  férreas,  e  incitara-o,  pegando  de  zombaria 
a  quando  o  viu  prestes  a  dar-se.» 

«Depois,  mais  tarde,  a  sua  grande  paixão  pela  filha  do 
manageiro  da  Casa  Branca,  que  todos  os  rapazes  da  malta 
requestavam,  trigueira  d'olho3  verdes,  e  que  afinal  fijgiu 
com  um  prior.  .  .  » 

Vá  d'agitar  as  cinzas  do  brazido,  cinzas  d'idyllios  mor- 
tos, desejos  insaciados,  alma  sósinha  a  aguardar  toda  a  vida, 
a  alma  irmã!  Não,  não  sabereis  dizer  porque  motivos  lhe 
palpita  o  coração  d'envaidecido,  e  porque  uma  ternura  in- 
tensa o  deliquesce,  quando  novamente  a  mysteriosa  vóz  re- 
gouga  a  oração.  Este  alvoroço  de  resto  não  é  novo,  porém 
reminiscência  talvez  d'emoções  análogas  d'outras  epochas 
da  vida,  que  lhe  fazem  desconfiar  que  não  esteja  longe  uma 
mulher.  E  a  recordar-se  dos  seus  trinta  annos  de  vida  vaga- 
bunda (noite  sinistra,  açaima  os  teus  latidos !)  do  seu  rolar 
no  enxurro  humano,  escarnecido  pela  fealdade  de  macaco, 
enrodilhado  pelo  desprezo  geral  da  sua  força  (ventos,  não 
lhe  acordeis  o  plácido  aconchego !) ;  e  do  amor  nem  trago 
que  dessedental-o  á  beira  da  procreação  universal,  de  que 
elle  em  toda  a  vida  não  fora  mais  do  que  a  resignada  teste- 
munha !  Trinta  vezes  d'ahi  lhe  accorda  dentro  a  resurreição 
do  instincto  másculo,  essa  reprezalia  da  natureza  brutal  exi- 
gindo cevar-se  entre  mugidos  —  a  sombra  confidente,  o  sitio 
impune  —  quando  outras  tantas  uma  lassidão  de  monstro  ba- 
tido, feita  de  chacotas  antigas  e  d'atrophias  parciaes  do  or- 
gulho genésico,  rápido  lhe  trava  a  audácia  d' um  assalto  á 
fêmea  indefesa.  E  eil  o  acorrentado  mais  á  sua  bisonheria 
nativa,  como  um  cenobita  hysterico,  á  proporção  que  o  al- 
míscar da  fêmea  lassa,  d'alli  tão  perto  o  nevrosthisa.  Ronca- 
Ihe  no  peito  uma  fúria  de  sexo  escachoante,  n'um  só  minuto 
galgando,  súbito,  a  distancia  que  vae  do  rapazinho  tibio,  ao 
macho  feito:  mas  impossível  decidir-se!  o  espectro  d.i  defor- 
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midadc  physica  paralysa-o,  susta-lhe  a  audácia  um  vago 
horror  de  que  o  rcpillam:  e  fica-se  alli,  dolhos  perdidos, 
alagado  em  delido,  e  entre  elle  e  cila  deitado  o  demónio  do 
cscarneo,  preservando  os  dois  vagabundos  da  lascívia.  .  . 

Accorda  sem  saber  onde  está,  com  a  bocca  a  escaldar 
de  saibos  typhicos,  n'um  cahos  de  treva,  que  o  regelo  tres- 
passa, lado  a  lado.  Umas  poucas  de  vezes  quer  reencon- 
trar as  ideias  entre  que  fora  perdendo  a  noção  da  realidade, 
reconhecer-se,  palpar-se,  dizer  «ah  sim,  sou  eu!»,  mas  por  um 
singular  retrocesso,  é  como  se  fosse  outro  mui  differente ; 
pensa  e  não  é  a  sua  cabeça,  agita-se  e  não  é  o  seu  corpo,  e 
aquelle  mesmo  juvenescimento  tem  uma  causa  de  suggestão 
diabólica  que  o  alarma,  quando  subitamente  elle  adivinha 
na  sombra  o  enredamento  de  fios  que  a  fêmea  tece  á  roda 
d'elle,  agora  desperta,  e  de  tentada  arvorando-se,  por  uma 
inversão  de  correntes  anímicas  sutilimas,  em  tentadora.  Esse 
enredamento  fia  no  ar  como  um  casulo  de  crápula,  absor- 
vente, que  o  circumda  todo  e  que  o  prende,  e  o  esfuria,  e 
d'agulhas  lúbricas  o  criva  —  que  trepa  por  elle  e  o  estran- 
gula, acelerando-lhe  a  vida,  como  um  licor  de  morte  aliuci- 
nante.  Já  sob  o  império  das  raivas  de  multiplicação  que  ra- 
diam d'ella,  o  descalção  se  arrasta,  de  braços  estendidos,  á 
procura  do  centro  hysterogeno  de  peccado,  emquanto  da 
outra  banda  a  fêmea  se  debate  n'um  desespero  semelhante 
ao  que  lhe  dá.  Andam  assim  nas  trevas  procurando-se,  de 
rastos  como  cobras,  lacerando  os  farrapos,  os  torsos  na  es- 
piral do  mesino  adusto  anceio;  e  afinal  acham -se,  o  conta- 
cto das  suas  carnes  dá  na  sombra  uma  crepitação  d'escamas 
d'immundicie,  quando  alfim  elle,  súbito  liberto,  pelas  impu- 
nidades da  treva,  das  suas  preoccupações  de  hediondez,  ala 
sobre  ella  o  monstruoso  corpo  de  colosso,  que  phosphoreja 
e  stria,  como  um  mastodonte  cioso,  os  grandes  músculos.  E 
as  unhas  rasgam-lhe  os  rins,  para  craval-a  em  si  com  fúrias 
de  chacal.  Cavas,  oppressas,  ouvem-se  as  respirações  suflar 
bestialidade,    e   d'ambos   os   dois   as  sedes  são  vorazes,  e  o 
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resfolego  das  duas  machinas  irmana-sc,  rimando  os  urros  e 
soffreguidões  das  suas  virgindades  envelhecidas  a  pontapés, 
sob  os  desdéns  carnaes  de  toda  a  raça  humana. 

Assim  estrebucham  a  noite  n'uma  orgia  spasmodica, 
luxuria  e  danação,  que  faz  das  suas  núpcias,  bacchanaes. 
Até  que  saciados,  antes  que  a  manhã  dealbe  o  céo  luctuoso, 
cada  qual  deixa  o  cazebre  por  sua  porta,  sobraçando  a  sa- 
cola sem  voltar  a  cabeça,  calado,  indifferente,  estranho  ao 
outro,  e  não  tendo  podido  mesmo  fixar-lhe,  na  escuridão 
profunda,  o  vulto  incerto.  Já  longe  param,  separa-os  o  de- 
serto, c  ambos  põem  o  ouvido  á  escuta,  a  ver  se  o  outro  o 
segue.  Por  fim  come-os  a  treva,  nunca  mais  se  encontraram, 
nem  ao  dia  seguinte  teriam  já  meios  de  reconhecer-se. 

...  tal  como  duas  anonymas  forças,  que  incidentes  n'um 
ponto  do  espaço,  produzem  pelo  choque  um  certo  effeito, 
proseguindo  na  rota  logo,  sem  mais  lembrança  da  conflagra- 
ção que  acabam  de  causar. 


AMORES  DE  SEVILHANO 


A  convalescença  de  Maria  da  Piedade  pareceu  emfim 
annunciar-se  quando  a  familia  fallou  em  fazel-a  sahir  do  re- 
colhimento aonde  se  estava  acabando  a  educação  da  pobre 
toutinegra.  Todo  o  inverno  ella  andara  triste,  pallida,  e  tão 
abstracta,  tão  alheia,  que  para  despertal-a  era  preciso  gritar- 
Ihe,  reprehendel-a  com  palavras,  que  mesmo  brandas  lhe  pu- 
nham rosas  nas  faces,  e  tremores  nervosos  nas  mãos. 

Oh !  que  difterença,  que  differença  ella  agora  fazia  da 
educanda  viva  e  impetuosa  d'outros  tempos,  quando  entre 
os  quatorze  annos  e  os  quinze,  a  sua  endiabrada  alegria  re- 
boava nas  frias  salas  do  recolhimento,  como  um  vento  de 
primavera  esfuziando  no  seio  d' uma  floresta  secca,  vibrante 
ainda  dos  trilos  e  aromas  das  pradarias  primeiro  atravessa- 
das. As  madres,  já  quasi  velhas,  e  nostálgicas  d'aquella  vida 
crepuscular  na  casa  de  Deus,  posto  arreganhassem  contra 
Maria,  a  cada  maré  de  jovialidade,  os  seus  sagazes  óculos 
de  preceptoras,   comtudo  achavam  sempre  no  fundo  do  seu 
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compassivo  coração, 
para  a  educanda,  al- 
gum resquício  da  ter- 
nura que  não  tinham 
podido  dar  a  filhos 
seus:  e  Maria  da  Pie- 
dade era  a  alma  can- 
tante do  recolhimen- 
to, o  motivo  de  todas 
as  desordens  e  todas 
as  diversões,  a  rozeira 
de  todo  o  anno  que 
rejuvenescia  as  v-e- 
Ihas,  e  tornava  a  clau- 
sura ligeira  para  as 
novas. 

Mas  n'aquelle  in- 
verno ,  subitamente  , 
uma  romântica  acor- 
dara no  radioso  invó- 
lucro da  toutinegra, 
e  a  viveza  das  suas 
pupillas  quebrára-se 
em  contemplativas 

tristezas,  que  nem  livros,  nem  santos,  nem  jogos,  nem  bor- 
dados, conseguiam  sacudir  um  só  momento. 

Ia  Piedade  a  entrar  nos  desoito  annos :  um  ser  nubente 
espreguiçava-se  agora  dentro  d'ella,  coincidindo  com  certas 
transformações  de  corpo  e  de  caracter.  Crescera  muito,  as 
mãos  haviam-se-lhe  tornado  mais  longas  e  diaphanas :  nas 
quebraturas  da  cinta  havia  ondulantes  muzicas  de  plástica; 
c  as  inspirações  do  seio  eram  mais  fundas,  suspirosas,  an- 
eladas quasi,  como  se  na  ossatura  das  costellas  lhe  pezassem 
os  dois  meios  limões  túrgidos  da  virgem  que  vai  fazer  um 
.sacrifício  em  ser  mulher. 
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A  praia  para  onde  a  levaram,  era  um  recanto  d'areias  e 
penhascos,  brancos,  vermelhos,  pardos,  mosqueados,  de  cujas 
sinuosidades  a  vista  bebia  os  vastos  céos,  lá  nos  confins  do 
mundo  engastados  com  o  semi-circulo  das  aguas  do  oceano, 
por  uma  ourella  d'oiro  e  cochonilha.  Insulas  de  rocha,  com 
abruptas  formas  de  castellos,  masmorras,  columnatas,  im- 
mergiam  de  perfil,  graves,  roidas,  dentre  o  vortilhão  das  on- 
das verde-claras :  e  no  meio  dos  gritos  dos  goelanos  e  gai- 
votas, emquanto  os  sorrisos  da  luz  iam  beijando  por  placas, 
a  epiderme  das  aguas  corrugosas,  passavam  á  vela  os  bar- 
cos de  pesca,  finos  como  libellulos,  lá  longe,  na  esfumaça- 
da  grizalha  das  primeiras  névoas  de  setembro. 

Uma  elegante  colónia  de  gente  convivida,  rica,  armo- 
riada, com  impeccaveis  estheticas  de  gosto  e  toillctc,  viera 
installar-se  na  praia,  essa  estação.  O  banho  era  um  pretexto 
apenas  para  a  exhibição  de  saúdes  florescentes,  e  hábitos  de 
sociedade,  em  que  transparecia  uma  ponta  de  cabotinagcm, 
n'uma  afíiisão  de  gosto  cultivado.  Porque  aquella  enseada  hu- 
milde, descoberta  esse  anno,  e  povoada  por  uma  roda  familiar 
de  mulheres  intelligentes  e  homens  de  sport  e  de  finança, 
constituía  ella  só  a  estancia  mais  deliciosa  da  terra,  livre 
como  estava  dos  calções  de  malha  dos  burguezes,  e  dos  do- 
minós de  baeta  das  mulherzinhas  toscas  de  provinda. 

Pela  manhã,  emquanto  as  tendas  de  lona,  ornadas  de 
flammulas,  baixavam  os  seus  tendaes  de  listras  té  á  areia, 
e  os  primeiros  rapazes  saltavam  para  os  escaleres,  colados 
em  fatos  de  gymnastas,  os  braços  nús,  os  collarinhos  de  ma- 
rujo abertos  sobre  espadoas  d'athleta,  boinas  azues  amarfa- 
nhadas nos  cabellos.  .  .  um  pequenino  salão  improvisava- 
se  na  areia,  com  o  tapete  estendido  n'algum  recanto  dos  ro- 
chedos, ao  abrigo  dos  ventos  sudoeste,  cadeiras  da  ilha  com 
baldaquinos  bordados   a  ponto  de  tapeçaria,   e  toda  a  de- 
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sordem  das  maletas  abertas,  dos  frascos  de  cognac  e  dos 
copos  de  leite  esquecidos  sobre  as  pequenas  mezas  de  jar- 
dim, dos  casacos  e  capas  abandonadas  ao  acaso,  e  dos  tam- 
boretes em  X,  a  dois  e  dois,  aqui  e  alem,  como  acabando  o 
dialogo  das  pessoas  que  os  largavam. 

A  entrada  n'este  cyclo  de  gente  um  pouco  estrangei- 
rada, com  liberdades  de  lingua,  d'attitude  e  convivência  — 
addidos  d'embaixada  fallando  em  Brighton  e  dizendo  ycs, 
com  olhos  d'azulejo  e  barbas  côr  de  milho.  .  .  velhas  con- 
dessas desencadeando  furores  hereditários  contra  a  Repu- 
blica Franceza.  .  .  antigos  dandies,  preoccupados  d'antigos 
nós  de  gravatas,  tendo  passado  a  mocidade  na  tcrrasse  dos 
cafés  da  Europa  inteira.  .  .  meninas  loiras  absorvidas  na  lei- 
tura de  Shelley  e  Swinbourne,  entre  preceptoras  allemãs  de 
caracoes,  e  primos  de  monóculo.. . — á  entrada  n'este  cyclo  de 
gente,  Maria  da  Piedade  sentira-se  um  tanto  constrangida,  e 
por  alguns  dias  teve  saudades  das  madres  que  lá  tinham  fi- 
cado no  recolhimento,  chorando  pela  sua  querida  toutinegra. 

A  anemia  do  convento  revelava-se  agora  nella  por  uma 
espécie  de  lassidão  geral  que  lhe  tornava  indifferentes  as 
partidas  de  prazer  das  outras  raparigas.  E  a  melancholia  do 
mar,  como  a  do  claustro,  murmura  e  dolente,  vaporisando-se 
em  indefcnidos  sonhos  deslaçados,  a  melancholia  do  mar 
absorvia-lhe  a  ideia  a  toda  a  hora,  traduzindo  no  confuso 
vae-vem  das  suas  marés  e  rofegos  dondas,  as  balbuciações 
e  pudores  da  sua  alma,  creança  c  mulher,  que  ainda  mal  co- 
nhece e  já  deseja,  c  toda  ella  se  debate  no  sobresalto  das 
intimas  vozes  que  a  concitam  para  os  testins  do  amor,  tão 
deliciosamente  aspirados,  nesses  primeiros  entreténs  de  so- 
ciedade. 


Entre   os   rapazes   da  praia  havia  um,  Pacco  Ximenez, 
que  era  f)  animal  de  luxo  das  mulheres,  essa  estação:  aintla  a 
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bem  dizer  uma  creança.  mais  novo  talvez  que  a  Piedade, 
e  todo  elle  respirando  a  frescura  duma  flor  exótica  de  raça, 
educada  em  atmospheras  de  luxo,  como  um  príncipe  her- 
deiro, garoto  e  doidivanas,  que  se  afizesse  a  ver  curvar  toda  a 
gente  aos  seus  caprichos.  Viera  alli  passar  as  ferias  grandes, 
com  um  grande  trem  de  malas  ricas,  um  preceptor  cheio  de 
respeito,  escanhoado  c  solemne  como  um  bispo,  e  não  sei 
quantos  lacaiosimpas  siveis,  que  lhe  chamavam  senhor  conde 
a  toda  a  hora.  Pacco  era  vivo,  com  uma  destas  caras  pican- 
tes de  Sevilha,  de  narizito  no  ar,  tinta  cigana,  profundos 
olhos,  e  um  appetite  de  dentes  que  lhe  tornavam  o  riso  n'u- 
ma  symphonia  de  notas  peroladas.  Na  desinvoitura  dos  ges- 
tos, na  rápida  explosão  da  sua  loquella  castelhana,  e  na  ga- 
lhardia altiva  da  figura,  elle  trahia  as  opulências  d"um  typo 
d'excepção,  em  cujo  sangue  parecem  congraçarse  as  sele- 
cções mais  nobres  duma  casta,  com  as  perfeições  d'uma  ci- 
vilisação,  as  mais  supremas. 

Viera  alli  ter  com  a  velha  condessa  de  H.,  antiga  em- 
baixatriz na  corte  de  Madrid,  que  o  tratava  por  tu,  afife- 
ctando  com  elle  severidades  davó.  por  cima  duma  certa 
afifeição  passional  de  mulher,  que  até  certo  ponto  attenua- 
vam  as  vehemencias  d"aquella  sympathia,  physica  talvez  de 
mais,  pelo  rapaz. 

Logo  no  primeiro  dia  da  chegada,  Pacco  Ximenez  foi 
a  alma  da  praia,  pela  verbosa  alegria  da  sua  infantilidade, 
as  suas  ingénuas  audácias,  e  os  relâmpagos  de  vida  animal, 
serena  e  forte,  que  lhe  atravessavam  as  fibrilhas  das  iris  an- 
daluzas. As  mulheres  gostavam  de  trazcl-o  nas  saias,  como 
um  cãozinho  de  pello  luxuoso.  Pacco  era  alvo  duma  quan- 
tidade de  primeiros  amores  de  todas  as  pequenas,  mas  vin- 
gava-se  tratando-as  a  todas  como  irmãs,  sem  se  deixar  tocar 
no  fundo  do  peito,  pela  sombra  qualquer  d'uma  emoção. 

A  uma  certa  hora  do  banho,  quando  as  madrugadoras 
se  estavam  já  vestindo,  e  as  retardatárias  entravam  nagua, 
com  gritos  friorentos,  o  pequeno  salão  da  areia  quasi  ficava 
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deserto.  Apenas  algumas  velhas  senhoras  folheavam  sob 
guardasoes  escarlates,  os  jornaes  da  manhã,  e  dois  ou  três 
chefes  de  família  passeavam  na  praia,  vigiando  as  bichas  de 
pequerruchos  descalços,  quasi  nus,  que  brincavam  na  areia 
sob  grandes  chapéus  de  palha,  que  os  assemelhavam  de  lon- 
ge a  desconformes  cogumellos. 

Ora,  foi  n'uma  d'essas  horas  sozinhas,  que  Maria  da 
Piedade  viu  Pacco  approximar-se.  Tempos  havia  que  o  ra- 
pazola a  olhava  com  a  comiseração  dos  seus  grandes 
olhos  sérios,  vendo-a  sempre  anichada  no  fundo  d'um  fmi- 
tciàl  de  baldaquino,  vestida  de  claro,  os  cabellos  envoltos 
n'uma  gaze,  olhando  o  mar  numa  tristeza  d'enferma,  gracil 
e  romântica. 

EUe  alegrou-se:  vinha  de  escuro,  um  fato  colado,  o  ca- 
piró  no  braço,  e  uma  gravata  de  seda  branca,  com  ferra- 
dura de  saphiras  no  frouxo  nó  corrido  á  marinheira.  Infor- 
mou-se  então  da  saúde  delia,  tomou  assento  ao  lado,  n'um 
tamborete  em  X,  muito  baixinho,  e  de  pernas  cruzadas,  a 
voz  familiar,  o  riso  esparso,  fallou-lhe  n'uma  doença  que  ti- 
vera, ia  em  três  annos,  por  se  aborrecer  de  morte  nas  esco- 
las. Sempre  tinha  sido  um  relasso  nos  estudos,  a  enclausura 
matava-o;  rir,  viver  á  solta,  eis  o  seu  forte! — Lá  em  Sevi- 
lha. .  .   nunca  foi  a  Sevilha,  sefiorita.'' 

—Nunca,  disse  cila. 

— E  uma  terra  de  má  reputação,  por  esse  mundo.  Imagi- 
na-se  que  os  homens  só  sabem  tocar  guitarra  e  dar  facadas; 
que  as  mulheres  só  teem  paixões  excepcionaes;  e  que  o  sol 
que  amadurece  as  laranjas  e  o  moscatel  das  encostas,  faz 
rebentar  nas  cabeças  vulcões  de  loucura  extraordinários. 

— Chega  a  parecer  uma  terra  abominável  que  entre- 
tanto deve  ser  encantadora. 

— Tudo  isto  são  coisas  para  pintar  nos  leques  que  os  fo- 
rasteiros de  lá  trazem,  ao  irem  ver  as  festas  da  Semana 
Santa,  ou  tomar  azucarillos  nas  barracas  da  feira  de  setem- 
bro. Assim,  f)  leciue,  (luc  é  um  dos  prcstigios  da  hespanhola. 
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vae-nos  desacreditando  o  paiz  ao  mesmo  tempo. — E  olhando- 
Ihe  as  mãos  vasias: — E  por  isso  talvez,  sefiorita,  que  nunca 
traz  o  leque  que  lhe  dei .  .  . 

Houve  um  rubor  fugaz  na  face  d'ella. 

— Deixei-o  em  casa.  O  tempo  está  começando  a  res- 
friar. Alem  de  que,  o  homem  dos  paradoxos  estragou- me  o 
seu  brinde,  garatujando-lhe  i'ip4oanno  o  quer  que  fosse. 

— Coisa  profunda.^ 

— Não  sei.  O  amor.  .  .  toda  a  mulher  é  pérfida  como  a 
onda.  .  .  communhão  das  almas.  .  .  e  iuti-quaiiti .  .  .  A  sua 
mania  mais  grave  é  achar  que  me  assemelho  á  grande  es- 
phinge. 

— Oh !  Oh !  mas  é  que  eu  vou  já  d'aqui  contar-lhe  tudo. 

— Oh!  não  se  atreva.  .  .  De  mais,  que  era  despersua- 
dil-o  do  conceito  profundo  em  que  se  tem. 

— Na  minha  terra  esfaqueavam-n'o.  Quer  que  lhe  arme- 
mos uma  cilada,  sefiorita  ?  Um  dos  meus  homens  cursou  o 
assassinato  nas  sierras  de  Guadalupe.  Trar-lhc-hci  esta  noite 
a  cabeça  d*elle,  n'um  prato. 

— Em  termos  que  se  mudaram  as  scenas,  e  é  o  senhor 
quem  faz  de  Salomé. 

— ^Já  adivinhei  que  gosta  d'elle. 

— Coitado!  disse  ella  n\un  tom  de  comiseração  muito 
dolente. 

E  a  conversa  cahiu.  Pouco  depois  : 

— Ha  esta  tarde  uma  burricada  a  Santo  Estevão,  seiio- 
rita.  Quer  ir  té  lá } 

— Não.  Estou  doente. 

— Prometto-lhe  ser  um  burriqueiro  admirável.  O  cami- 
nho da  ermida  é  detestável.  Mas  eu  terei  cuidado  em  bem 
guial-a. 

— Solicitudes  suas.  .  .  nem  o  tempo  lhe  chega  para  cer- 
car d'attenções  as  mais  senhoras.  Aquella  francezita  sobre- 
tudo. .  . 

— Promette-me  que  vae. 
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— Não  posso  ir! 

— Eu  desejava  entretanto  que  la  fosse.  Sabe  que  o  al- 
tai  do  santo  é  praticado  em  rocha  viva?  e  a  rocha  tem 
uma  fenda,  que  mergulha  no  chão,  e  se  prolonga,  dizem,  té 
uma  caverna  onde  está  encantada  uma  feiticeira,  que  mesmo 
enclausurada,  vacticina. 

— Desconfio  que  ella  conserve  intacta  a  virtude,  depois 
das  consultas  que  o  senhor  lhe  terá  feito. 

— Iremos  pois  juntos  ao  altar  de  Santo  Estevão,  já  se 
vê,  a  occultas  de  todos ...  e  eu  perguntarei  então  á  feiticeira 
qual  o  motivo  secreto  dessa  sua  constante  abstração.  Ima- 
gine, senõrita,  que  a  feiticeira  respondia!  exclamou  elle  fi- 
tando-a  muito  nas  pupillas,  e  me  ensinava  os  remédios  de 
curar-lha. 

— Mas  se  eu  não  estou  doente. 

— Disse-me  ainda  ha  pouco  que  estava.  .  .  e  se  o  pro- 
gnostico da  velha  coincidir  c'o  meu  prognostico.  .  . 

— O  que  succeder  perguntou  ella,  parando  de  sorrir. 

Já  Pacco  Ximenez  se  havia  levantado. 

— Succede  que  a  mamã  terá  de  vir  a  Portugal. 

— Isto  c  de  mais ! 

— A  Santo  Estevão,  senõrita  ? 

— Se  não  chover,  disse  Maria.  Se  não  chover!  A  ver- 
dade é  que  nunca  estivera  um  dia  promcttedor  de  menos 
chu\a. 


As  trcs  da  tarde,  quando  a  primeira  brisa  do  mar  co- 
meçou a  frisar  de  manso  a  cabellugem  do.s  pinhaes,  uma 
alegre  romagem  sahia  dos  chaltts  e  castellorios  dardozia 
adormecidos  ao  fundo  da  enseada.  A  ermida  do  santo  ficava 
d'ali  uns  três  kilometros,  no  mais  abrupto  pincaro  da  piçarra, 
lá  de  longe  mostrando  aos  navegantes  as  suas  caiadas  pa- 
redes,  que  destacavam  no  vértice  da  penedia,   como   a   lan- 
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terna  d'um  zimbório  de  cathedral.  Com  os  caminhos  difficeis, 

caracolando  entre  barrocas  e  '      lhos  mais  além,  tatean- 

penhascos,    impossível    fazer    ".  .  .   do  o  cascalho  das  esca 
de  carro  a  ascen- 


ção:  e  a  burricada 
ia  trepando  os  con- 
trafortes da  mon- 
tanha, a  pequenos 
passos  cautelosos, 
com  pictorescos 
d 'estofos  e  perfis 
decorativos  — aqui 
duas  senhoras  em 
cadeirinha,  com 
guarda-soes  e  tules 
nos  olhos,  ou  em 
jumentos  levados 
á  rédea  por  pesca- 
dores familiares — três  ve 


I  leiras  de  basalto, 
^^  '  com  as  pontas  dos 
bordões  ferrados 
—  e  tropéis  de  ra- 
pazes emfim,  su- 
bindo a  encosta  a 
cavallo,  n'uma 
gritaria  intencio- 
nal, que  enchia  de 
susto  as  amazonas 
mais  impressioná- 
veis, e  iaaçulando 
a  alegria  das  outras,  em 
gargalhadas  que  o  echo 
ia  dizendo  de  pedre- 
gulho em  pedregulho. 
A  cada  lanço  d' escadaria  vencido,  alargava  o  panorama  as 
suas  riquezas  de  paizagem,  n'um  campo  de  visão  infinito  e  es- 
plendoroso, cheio  de  caracter,  de  luz,  de  vida  e  de  grandeza : 
e  desdobravam-se  os  precipícios  de  rochedos,  erriçando  de  cas- 
tellos  feudaes  o  litoral,  espargiam-se  em  leque  as  enseadas, 
areias,  dunas,  fozes  de  rios,  esquadrilhas  de  barcaças ;  e  entre 
os  massiços  dos  pinheiros,  das  hortas  e  das  vinhas,  cantavam 
povoações  rústicas  e  humildes.  .  .  e  os  campanários  fiampa- 
vam  no  ar  sonoridades,  e  das  aguas  do  mar,  etherisadas  em 
gradações  de  pérola,  imperceptíveis,  apesar  do  socego,  vi- 
nha um  constante  rumor  de  cóleras  latentes,  inexgotaveis 
nostalgias,  maguas  secretas,  angustias  rancorosas.  .  .  uma 
vaga  maior  rompia  ás  vezes  do  incomensurável  sorvedouro, 
como  um  braço  de  naufrago  em  que  restasse  vida  para  o  es- 
boço d'um  ultimo  protesto.  .  .  e  lividas  espumas  súbito 
afloravam  os  lábios  d'essa  vaga,  como  no  accesso  de  cólera 
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d'uma   garganta    que   tivesse   enrouquecido   ao   formular   da 
ultima  imprecação! 

Baixava  o  sol,  amarellecendo  d'ouro  os  verdes  do  arvo- 
redo: uma  olympica  paz  vinha  descendo  do  mystcrio  dos 
céos,  pela  escada  dos  sonhos  de  Jacob:  e  elles  subiam  numa 
alegre  romagem  de  patuscos,  bem  comidos,  sólidos  e  violen- 
tos, sentindo  n'aquella  altura  como  que  uma  explosão  de  goso 
hilariante,  d'impulso  ternc,  um  desejo  de  se  abraçarem  e  fa- 
zerem toasts  a  todas  as  cousas  do  universo,  immobilisadas 
ou  vivas  que  ellas  fossem.  Emfim,  o  guia  deu  signal  do 
alto  d'um  penhasco:  todos  bateram  as  palmas,  e  de  repente, 
ao  fundo  d'um  adro  de  pedras  esponjosas,  a  capellinha  ap- 
pareceu,  no  meio  de  dois  grandes  cyprestes  ponteagudos. 

Toca  a  esventrar  os  cabazes  das  victualhas  que  alli  vem 
para  a  merenda.  As  raparigas  assertoam  á  pressa  os  aven- 
taes,  tiram  os  chapéus,  estendem  a  toalha.  Todos  ofiferecem 
ao  mesmo  tempo  os  seus  serviços.  Este  desembrulhou  um 
enormissimo  fardo  de  sandwiches,  saccarolha  aquelloutro  as 
garraforias  do  vinho  generoso.  .  .  Uns  partem  o  melão  e  os 
ananazes :  em  pratos  da  China,  a  galantine  offerece  as  suas 
rodelas  cinzentas  e  aromáticas,  o  salame  apinha-se  em  fatias 
rutilantes,  ha  montes  de  perdizes  frias,  em  travessas  pintadas 
de  crysanthemas  de  purpura  e  carpas  prateadas .  .  .  e  um  tu- 
multo, um  movimento  de  vozes  e  de  gestos,  um  charivari  de 
cantigas  e  risotas.  .  .  Pacco  Ximcnez  já  fez  postar  nas  cata- 
cumbas da  ermida  um  dos  creados,  co'a  bocca  colada  á  fen- 
da histórica  do  altar,  e  a  resposta  prestes,  para  a  grande 
scena  d'invocação  á  feiticeira. 

Quando  depois  de  haverem  admirado  o  panorama,  os  fo- 
rasteiros se  acocoraram  de  roda  da  toalha,  Maria  da  Piedade 
por  um  lado,  Pacco  por  outro,  eil-os  enfiam,  pé  ante  pé,  no 
sanctuario.  PLlla  está  pallida,  trcnuila  e  convulsa,  Pacco  Xi- 
menez  escusa  de  curvar-se  para  lhe  ouvir  pulsar  cm  tumulto 
o  coração. 

— Feiticeira  encantada  pelo  celestial  poder  de  Santo  Es- 
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tevão!  Eu  sou  Pacco  Ximcnez,  hcspanhol  de  Sevilha,  e  de- 
voto de  teu  amo .  .  .  Por  isso  te  ordeno,  me  digas  qual  a  ra- 
zão porque  Maria  da  Piedade  anda  tão  triste. 

— A  causa  és  tu,  gritou  a  vóz. 

— Attenta  no  que  dizes,  feiticeira.  Sou  eu,  porque? 

E  a  vóz,  lentamente : 

— Maria  da  Piedade  está  doidamente  enamorada  de  ti. 

Com  uma  reviravolta  de  flor  que  se  despenha  ao  chão, 
cortada  do  arbusto  onde  nascida,  a  pobre  pequena,  tremula 
e  confusa,  lhe  pendeu  a  cabeça  sobre  o  hombro. 

— A  feiticeira  mente,  não  é  verdade,  seãorita? 

Ella  escondeu  a  face,  e  chorava,  mas  com  a  cabeça  dis- 
se que  a  feiticeira  não  mentia. 

Ao  tornar  aos  cJialcts,  Piedade  hesitava  em  interro- 
gar as  suas  emoções  d'aquella  tarde,  as  primeiras  reaes  a 
que  a  sua  phantasia  colara  as  pennas  d' uma  aza,  azul  e 
oiro,  e  côr  de  rosa.  Des'quc  vira  Pacco  ella  dissera  :  deli- 
ciosa deverá  ser  a  existência,  pelo  braço  d'um  maridinho 
tão  idealmente  alegre  e  gentilhomem !  E  Pacco  acabava 
de  lhe  mostrar,  estouvadamente,  era  certo,  o  rastilho  d'amor 
que  começara  a  chamuscal-o.  Essa  noite  foi  para  a  po- 
bre um  poemeto  cheio  d'imagens  puras,  inéditas  rimas,  e 
perturbadoras  vozes  nupciaes.  Ficou  té  tarde  nos  terra- 
ços da  casa :  era  uma  noite  de  lua,  nevoenta  e  romântica, 
cheia  de  sonoridades  e  anceios  mysteriosos.  Todo  o  oceano 
dir-se-hia  um  lago  côr  de  pérola,  rasgado  ao  centro  por  lua- 
ceiros  de  prata,  em  tremulinas.  O  volume  das  aguas  decres- 
cia, com  a  maré  baixa,  descobrindo  a  dentuça  dos  cachopos, 
e  attenuados,  mansíssimos,  os  murmúrios  da  onda  faziam 
conversas  amorosas,  onde  apenas  se  ouvia  o  nome  d'ella  e  o 
de  Pacco,  seguidos  de  risadinhas  peroladas. 

Mas  então,  nos  chalets^  uma  flauta  deu  os  primeiros  com- 
passos do  ultimo  acto  do  Hamlct',  os  violinos  accordaram, 
muito  lentos,  em  rumorejos  d' agua  que  deslisa,  e  a  voz  d'uma 
mulher,   triste  e   magoada,   disse   a  canção  suecca  que  Am- 
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broise  Thomaz  põe  na  bocca  d'Opliclia  semi-louca,  quando 
os  rumores  do  rio  solugani  de  tristeza,  cahida  a  noite,  entre 
as  sombras  dos  canaviaes  e  nenuphares.  .  . 


Assim  começou  aquelle  romance  de  praia,  rosa  e  lilaz 
como  uma  aL,aiarella  de  paiz  polaz,  attenuada  porém  nos  tons, 
como  a  impressão  duma  coisa  longinqua,  decorrida  em  re- 
giões de  sonho  e  de  bailada.  N'esse  idyllio  adorável  de  crean- 
ças,  a  que  os  habitantes  da  praia  assistiam  sorrindo,  com 
um  enternecimento  vago  e  litterario,  Pacco  era  a  nota  vehe- 
mente  e  arrebatada,  Maria  da  Piedade  o  raio  de  lua,  invo- 
lucrando  na  sua  argêntea  poeira,  como  n'uma  túnica  astral, 
o  que  de  mais  transcendente  exista  no  feminino  eterno  da 
mulher.  Desde  pela  manhã  até  á  noite,  viram  as  senhoras 
Pacco  do  lado  d'ella,  falando-lhe  de  manso,  os  olhos  baixos, 
um  livro  esquecido  entre  os  joelhos,  e  pelas  horas  da  calma, 
nos  terraços  da  casa,  em  face  ao  mar,  emquanto  os  mais  jo- 
gavam, riam,  faziam  musica,  deitavam  papagaios,  os  dois 
n'um  mundo  á  parte,  sósinhos  no  meio  da  alegria  dentorno, 
perdiam-se  cm  intermináveis  confidencias,  banalidades  ditas 
entre  aromas  de  núpcias  e  pétalas  de  sorrisos,  coisas  profun- 
das e  sem  nexo  no  entretanto — porque  não  era  em  palavras 
que  a  conversa  entrava  nos  espíritos,  senão  por  transcorren- 
cias  de  fluidos  afiectivos,  extravazados  d'alma  para  alma,  e 
que  hypnotisavam  os  dois,  suggerindo-lhcs  a  illusão  de  se 
estarem   banhando  no  mesmo  rio  d'indescriptiveis  amavios. 

Pouco  a  pouco  elle  se  fora  esquivando  ás  expansões  da 
sua  jovialidade  andaluza,  de  propósito  espicaçada  pelos  anti- 
gos camaradas,  meninas  e  rapazes,  no  intuito  de  cercealo  á 
monotonia  d'aquella  adoraçã(j.  Pacco  deixava-se  raptar,  com  a 
sua  bonhomia  de  cãosinho  amimado,  mas  logo  vinha,  que  ape- 
sar dclle,  aquella  magia  do  idjllio  era  mais  forte,  e  forçoso 
Jhera  embebedar  se  nas  serenas  doçuras  que  ella  lhe  offerecia. 
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Já  o  outono  vinha,  com  o  frio  das  tardes  nevoentas,  e  a 
melancholia  dos  plátanos  deixando  cahir  as  folhas  amarellas, 
que  a  ventania  arremessa,  atravez  as  ruas  dos  parques,  con- 
tra os  vestíbulos  claros  dos  chalets.  Grandes  cegonhas  bran- 
cas passavam  o  mar,  para  as  bandas  do  sul,  perto  do  estrei- 
to, japonizando  o  ar  de  voos  pesados,  e  os  goelanos  vinham 
em  revoadas,  prenúncios  de  tormenta,  começar  os  seus  ni- 
nhos nas  seteiras  da  rocha,  enchendo  o  ceu  de  guinchos 
estridentes. 

Aquillo  lembrou  de  repente  a  hora  da  partida.  As  aulas 
iam  abrir,  forçoso  era  que  Pacco  voltasse  ao  seu  paiz.  E  Ma- 
ria da  Piedade,  apesar  de  toda  a  sua  ventura,  não  sei  porque, 
continuava  a  desfinhar-se,  uma  sombra  na  face,  as  olhei- 
ras bistradas,  e  aquelles  grandes  calafrios  d  hora  do  sol  pos- 
to. .  .  A  mão  que  ella  dava  a  beijar,  era  sempre  lassa  e 
sempre  fria  :  um  abandono  de  corça  quebrava-lhe  as  linhas 
da  figura  em  morbidezas  fatigadas  :  e  ás  vezes,  nos  olhos 
que  punha  ao  chão,  depois  de  ter  falado,  havia  uma  pin- 
tura de  horror  tão  subitanea,  desmaios  tão  bruscos,  que 
dir-se-hia  agitar-se  n'ella  o  presagio  d'algum  desastre  irrepa- 
rável. 

Emfim,  numa  manhã,  depois  d'almoço,  Pacco  Ximenez 
foi-se  embora.  Toda  a  gente  da  praia  fora  acompanhal-o  á 
carruagem:  e  elle,  recobrando  outra  vez  a  vivacidade,  dir- 
se-hia  partir  com  sofifreguidão  d'aquelle  pallido  ser  que  o 
envolvia  em  não  sei  que  lucto  prematuro.  Que  as  eternas 
juras  d'amor  ficavam  feitas!  quando  findasse  o  curso,  casa- 
riam: todos  os  annos  Pacco  jurara  vir  a  Portugal,  e  escrever- 
Ihe  todos  os  dias  um  grande  relatório  da  sua  vida  e  estados 
dalma. 

Ella  escutava-o,  mais  que  nunca,  esse  dia,  distrahida. 
Quinze  dias  depois  a  povoação  de  chalets  era  deserta,  os  plá- 
tanos sem  folhas,  toda  a  praia  coberta  de  limugens  e  va- 
rechs;  e  sempre  na  rocha  faziam  ninho  os  goelanos,  enchen- 
do o  ceu  de  gritos  estridentes.  Pacco  Ximenez.-.  .  . 
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Escusado  dizer  que  nunca  mais  voltou.  Maria  definha- 
va-se.  E  tísica,  á  effloração  das  primeiras  rozas,  quando  do 
espirito  lhe  restava  apenas  um  cicio  de  hálito  na  bocca,  al- 
guém a  ouvia  ainda  recordar-se.  .  .  miioi-es  de  sevilhano,  vi- 
vos Jiiini  dia,  mortos  inivi  anuo.  .  .  e  já  morta,  os  seus  olhos 
coagulavam  surprezas  tristes,  na  viuvez  d'aquelle  immenso 
amor. 


Cinco  e*meia  da  tarde. 

A  corneta  do  guarda-agulhas  soou 
ao  longe,  annunciando  o  comboyo  que 
vinha  de  Lisboa. 

Na  gare,  o  chefe  da  estação 
já  estava  a  postos,  com  os  mas 
SOS  de  guias  na  mão,  o  bonnet 
do  uniforme  na  cabeça;  e  para  a  *' 
direita  e  para  esquerda,  barafustando 
conforme  o  seu  costume,  dava  uma  ordem 
ao  factor  que  ia  passando,  interrogava  o  pha- 
roleiro  acerca  da  ilkiminação  das  salas  d'espera,  ou  conferia 
á  pressa  a  grande  nota  da  expedição  de  mercadorias  a  em- 
barcar. E  o  surdo  ruido  do  trem,  gradual,  poderosissimo, 
cada  vez  mais  crescente,  e  que  parecia  vir  ulullando  da 
gviella  d' um  subterrâneo  profundo,  o  surdo  ruido  avolumou- 
se,  decompoz-se,  foi-se  definindo  em  outros  ruidos  mais  dis- 
persos. .  .  jogos  de  válvulas  da  machina,  bruscos  vómitos 
de  fumarada  na  chaminé,  e  trac-tracs  da  ferragem,  que  fa- 
ziam estribilho  á  grande  estrupida  das  rodas  no  coleamento 
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escorregadio  dos  rails.  Toda  aquella  tarde,  uma  velha  esti- 
vera acocorada  no  chão  da  sala  comnium,  vestida  de  negro, 
com  os  cabcllos  brancos  sobre  os  olhos,  o  chaile  esfiado  pela 
cabeça,  uma  taleiguita  de  estopa  no  regaço .  .  .  Tinha  chegado 
essa  manhã  da  Vacariça;  era  uma  velha  pequena,  chata  de 
cara,  amarellenta,  lesta,  e  descalça  de  pé  e  perna,  como  em 
geral  andam  as  mulheres  pobres  da  Bairrada.  Ninguém  re- 
parava nella,  por  certo,  e  quasi  era  certo  que  também  ella 
não  houvesse  reparado  em  ninguém. 

Da  Vacariça  ao  entroncamento  da  Beira,  em  Pampilho- 
sa, vai  uma  travessia  talvez  de  légua  e  meia.  Logo  de  ma- 
nhãsinha  ella  viera,  a  pobre  velha,  por  esses  córregos  ver- 
tles  dos  pinhaes,  que  a  urze  borda,  e  o  feto  grosso  do 
niatto,  e  a  gilbarbeira  espinhosa,  naquelle  tempo,  em  De- 
zembro, toda  bordada  de  bagas  escarlates.  Ao  approximar-se 
da  estação,  gritou-lhe  o  guarda  brutalmente  que  se  desviasse 
da  linha:  ella  estacara  medrosa,  a  taleiga  d'estopa  no  qua- 
dril, cabido  o  chaile,  e  sob  o  chapéo  de  feltro  chato,  o  seu 
lenço  negro  de  viuva,  enrolado  até  á  bocca,  como  um  tou- 
cado tunesino.  E  titubiante,  ás  recuadellas  nos  rails,  a  pobre 
mulher  acenava  para  o  guarda,  a  lhe  explicar  que  era  de  fora, 
não  sabia;  e  que  trazia  no  sacco  o  farnelzinho  p'r'o  filho  — 
porque  o  tiosinho  não  sabe  ?  o  filho  d'ella  devia  chegar  no 
comboyo  de  Lisboa.  .  . 

Ahi  se  desenruga  essa  pobre  cara  de  martyr,  essa  boa 
cara  ressequida  e  côr  de  cera,  que  desde  viuva  perdeu  o  riso, 
emmurchecendo  e  mirrando  na  solidadão  d'um  casebre,  co'a 
esperança  porem  no  dia  em  que  o  rapaz,  tornado  do  Brazil, 
lhe  fizesse  pa.ssar  sem  fome  os  derradeiros  poentes  da  velhi- 
ce. Misera  e  descalça,  em  setenta  annos  de  labuta,  ai  pobre 
velha !  conhecera  a  fome,  o  abandono,  a  viuvez  e  o  egoismo  : 
e  vai  em  trinta  annos  sem  marido,  sem  protecções,  nem  pa- 
rentes. .  . — ah!  mas  o  tiosinho  não  sabe.-*  O  filho  d'ella  devia 
chegar  no  comboyo  de  Lisboa ! 

Na  estação  correu  os  olhos  banda  a  banda,  pelas  salas 
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d'espera,  pelas  gares,  nos  armazéns,  r\os  fourgofts,  pela  can- 
tina, perguntando  se  estaria  por  lá  um  rapazote  a  modos  en- 
corpado, barba  nenhuma,  uma  cicatriz  no  queixo,  d'um  car- 
búnculo ...  o  filho  d'ella ;  porque  o  tiosinho  não  sabe  !  o  fi- 
lho d'ella  devia  chegar  no  comboyo  de  Lisboa. 

Alguns  nem  a  escutavam.  Outros  passageiros  sorriam-se 
da  sua  papalva  ingenuidade.  E  o  mais  bondoso  era  um  sol- 
dado em  transferencia,  do  23  para  o  Bussaco,  parvo  e  sósi- 
nho,  que  havia  chegado  de  Coimbra,  e  na  Pampilhosa  aguar- 
dava o  trem  da  noite,  para  a  Beira,  que  o  desembarcasse  no 
Luzo.  Esse  era  um  pobre  tarimbeiro,  um  cavador  roubado  ás 
bouças  pátrias,  e  que  ao  vêr  a  velha,  coitado,  se  recordava 
talvez  de  sua  mãe.  Ouviu-lhe  tudo,  o  pobre  diabo,  a  historia 
d  um  porco  que  morrera  á  velha  antes  da  Paschoa,  o  filho  no 
Brazil  vai  em  dez  annos,  cartas  saudosas,  infelicidades,  doen- 
ças. .  .  e  agora,  não  tendo  feito  fortuna,  o  filho  torna  para 
convalescer  um  pouco  em  Vacariça. 


O  soldado  porém  não  sabe  dizer  se  o  filho  da  velha 
chegou,  ou  não  chegou.  Dá-lhe  o  pão  duro  da  sua  sacola  de 
linho  —  ella  recusa.  Deus  lh'o  pague! — e  vão  ambos  inda- 
gar se  o  colono  doente  chegaria...  um  rapazola  a  modos  en- 
corpado, barba  nenhuma,  com  sua  cicatriz  no  queixo,  d'um 
carbúnculo.  .  .  Lentamente  os  dois  passeiam  pela  gare,  met- 
tendo  as  cabeças  ávidas  pelas  portas  entreabertas;  a  velha 
tremula  e  lacrimosa,  sentindo  o  seu  coração  reverdecer  n'essa 
amargurada  ausência  de  dez  annos,  durante  os  quaes  a  sua 
oração  todos  os  dias  intercede  ao  Santo  Christo  do  Bus- 
saco, pelos  que  mourejam  lá  longe  em  terra  estranha,  e 
acaso  possam  voltar  um  dia,  reconduzidos  á  paz  do  loga- 
rejo  em  que  nasceram.  Mas  todas  as  physionomias  lhe  são 
estranhas ! 

Na  sala  d' espera  da  terceira  classe,  entre  bagagens  e 
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cobertores  de  lã,  dormem  aos  montes,  rabuzanos  que  vâo 
trabalhar  para  o  xA.lemtcjo,  os  varapaus  de  castanho  atra- 
vessados, os  tamancos  ao  lado,  os  pés  descalços,  e  um  chei- 
ro a  lobo  que  se  evola  das  suas  saragoças  montanhezas. 
Nostalgicamente,  alguns  tasquinham  um  pão  de  milho  horrí- 
vel, com  sardinhas  assadas  entre  as  pedras. 

E  os  mais  novos,  quinze  annos,  dezeseis,  dezoito  an- 
nos,  todos  alegres  d'aquella  primeira  migração  ás  sementei- 
ras de  lá  baixo,  esses  não  param,  examinando  tudo  pelos 
cantos,  espantados,  deslumbrados,  fulvos  e  bonitos  como 
bezerrinhos  de  mama;  e  eil-os  estacam  deante  dos  reló- 
gios, dos  apparelhos  do  telegrapho,  a  sala  do  restaurant 
cheia  de  flores,  os  chalets  de  hospedagem,  e  os  pequenos 
jardins  dos  empregados  da  estação.  .  .  Dois  ou  três  arra- 
nham nas  bandurras  fados  chorosos,  melodias  locaes  d' uma 
tristeza  penetrante,  em  cujos  balanços,  gemidos,  estribilhos, 
se  acorda  o  murmúrio  dolente  das  azenhas,  vozes  da  serra, 
risotas  da  romagem,  balidos  do  pulvilhal  que  entra  no  ovil, 
todas  as  indefinidas  virgindades  d'essa  sagrada  terra  da  Beira, 
núcleo  de  força,  e  ainda  agora  a  mais  impoUuta  ara  da  fami- 
lia  portugucza. 

Nenhum  vestígio  do  moço  elles  descobrem,  e  a  velha 
resolve-se  a  aguardar  o  trem  da  tarde. 

—  A  que  horas  virá?  pergunta  ella  para  um  factor  que 
vae  passando. 

—  Mas  virá  quem? 

—  O  meu  filho.  Porque  o  tiosinho  não  sabe.  .  . 

—  Eu  não  senhor.  De  onde  vem  cllc  ? 

—  Vem  do  Ikazil,  saiba  o  senhor. 

—  Trem  de  Lisboa,  ás  cinco  e  meia. 

—  K  amanhã,  Jesus  Maria ! 

—  As  cinco  c  meia  d'csta  tarde.  .  .  d'csta  tarde!  mulher 
de  Deus! 

■ — Hadc  perdoar.  A  gente  é  uma  pobre  de  Christo.  .  . 
Milito  ohiJLiada  ! 
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—  Ás  cinco  e  meia,  diz  o  soldado.  Tem  vocemecê  d'es- 
perar  inda  quatro  horas. 

E  a  pobre  veliia  suspira!  Emmaranhados,  os  cabellos 
cahem-lhe  ainda  mais  por  sobre  os  ollios,  e  dir-se-hia  vai  es- 
tando mais  pequena,  tanto  a  fadiga  da  marcha  a  acocora, 
e  o  sobresalto  lhe  emacia  aquellas  suas  carnes  dessoradas. 
De  roda,  a  paysagem  de  Dezembro  enche-os  de  bruma.  E 
um  d'aquelles  dias  pardacentos,  enormes,  tristes,  sem  hori- 
sonte,  o  céo  mui  baixo,  que  até  os  pássaros  detestam,  e 
nevoeiros,  dentro  de  cuja  fumarada  todas  as  formas  se  alar- 
gam e  attenuam.  Dos  eucaliptus  da  via  escorre  uma  aguasi- 
nha  turva  e  languinhenta,  lama  dargilla  e  pó  de  carvão, 
lúgubre  e  infame,  como  um  symbolo  do  tédio  d'essa  tarde. 

Ao  longe,  em  cinza  escuro,  n'um  fundo  de  cerraceiro 
mais  lavado,  perfilam-se  as  columnatas  do  pinhal,  em  grada- 
ções dififusas,  delicadas,  como  um  desenho  a  carvão  sobre 
que  alguém  tivesse  sacudido  um  lenço  dassoar.  Os  verdes 
do  centeio  mal  avclludam  a  terra  com  a  hesitante  pcUugem 
das  suas  folhas  transidas  de  geada,  a  vinha  sccca,  dormente, 
na  hibernagem  das  plantas  outoniças,  emmaranha  pela  terra 
as  suas  varas,  lassas  da  vindima,  mezes  antes:  e  em  turbi- 
lhões funéreos,  gralhas  se  abatem  por  cima  das  lavoiras,  ro- 
tando  na  névoa  fusca,  como  papeis  queimados,  á  procura  de 
jantar  nos  húmus  do  salão  gradado  de  fresco,  ou  debandan- 
do em  espiraes  pro  arvoredo,  quando  algum  homem  passa, 
que  ellas  apupam,  diabólicas  comadres,  com  as  suas  la- 
dainhas roucas  de  presagios. 


Deu  uma  hora.  O  soldado  tira  do  bornal  o  pão  de  mi- 
lho, queijo  de  cabra,  e  bacalhau  cozido  n  uma  marmita  ve- 
lha de  folha. 

—  Vá  de  jantar!  diz  elle  alegremente. 

A  palavra  jantar,   os   dorminhocos  levantam  a  cabeça, 
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os  rapazolas  vem  aos  seus  farnéis,  todos  se  apressam  a  sa- 
car dos  alforges  alguma  bucha  com  que  enxugar  a  fome  que 
os  coccga.  Longe  da  gare,  meia  dúzia  tratou  já  d'acender 
lume  para  as  sopas,  um  outro  corre  á  cantina  a  comprar  vi- 
nho... e  os  tamancos  soam,  as  pa!a\a-as  crepitam,  cascalham 
os  XX,  e  a  pronuncia  beirã  veste  de  graças  uma  lingua  cor- 
tada de  termos  antiquados,  fina  e  poética,  que  se  nos  afigu- 
raria cinge  a  idea  c'os  pittorescos  estofos  da  montanha. 

— Vá,  tiasinha!  diz  o  soldado. 

A  velha  recusa-se:  não  tem  vontade.  Ella  trazia  alli  far- 
nel para  o  seu  filho. . .  Quando  elle  chegar,  cearão  juntos. . . 
Um  rapazelho  a  modos  encorpado,  barba  nenhuma,  e  uma 
cicatriz.  .  .   Foi  se  ha  dez  annos! 

— Em  dez  annos  o  moço  hade  estar  muito  mudado. 

Ella  surpreza:  mudado!  O  filho  d'ella  mudado I 

Affizera-se  a  ideal-o  tal  qual  elle  partira,  de  manta  ás 
costas,  olhos  azues,  gorro  nos  olhos,  os  sapatos  na  ponta 
d'um  bordão.  .  .  Vinte  e  três  annos,  solteiro:  um  mocetão  da 
altura  da  Cruz  Alta. 

Era  o  seu  filho !  Logo  ao  chegar  ao  Brazil  teve  fortuna, 
uma  tanoaria  dera-lhe  trabalho .  .  .  depois,  o  desejo  do  ganho 
levara-o  para  o  interior,  e  desde  então  foram  as  cartas  ra- 
reando; era  lá  longe,  o  clima  mau,  muito  trabalho.  .  .  E  em 
vêz  de  palavras  d'esperança,  reveladoras  dos  progressos  da 
fortuna,  eram  lamentações  á  mãe  por  todos  os  paquetes,  pe- 
didos de  rezas  para  que  Nosso  Senhor  lhe  conservasse  a 
saúde,  grandes  saudades  da  Vacariça,  tristezas.  .  . 

Nenhum  d'aquelles  homens  a  escutava,  cada  qual  tasqui- 
nhando  a  broa  d'olhos  bai.xos,  o  rabo  de  sardinha  assada  á 
altura  do  faro,  o  navalhóz  aberto  nos  joelhos. 

O  próprio  soldado  mudara  de  feição:  o  seu  enterneci- 
mento agora  era  o  bacalhau  no  fundo  da  marmita,  com  seu 
fio  d'azcite  aperitivo,  um  dente  dalho.     . 

— Vai  uma  golada,  tiasinha.'* 

Ella  faiL-ua  sempre,  por  uma  necessidade  impulsiva  de 
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se  ouvir  e  ter  presente  o  filho  na  memoria,  o  seu  rico  filho 
que  ia  chegar  d'alli  a  pouco,  para  ajudal-a  na  vida. 

— Ah !  Deus  o  traga  melhor,  pobre  rapaz ! 

— E  com  um  taleigo  de  soberanos  bem  pesado. 

— Pouco  ou  muito  elle  trouxesse,  tudo  é  riqueza,  disse 
a  velha,  para  quem  não  tem  senão  a  noite  e  o  dia. 

Uma  campainha  eléctrica  retine:  ella  levanta-se. 

— K  o  comboyo  ! 

Riem  os  moços  todos  :  comboyo  ?  Isso  hade  ser  cedo, 
tiasinha. 


Duas  horas,  três,  quatro,  cinco  horas.  Lá  desce  a  noite, 
as  gralhas  debandaram,  cada  vez  o  tom  dos  céos  é  mais  luc- 
tuoso,  e  lenta,  diaphana,  a  luz  do  ar  já  mal  contorna  as  for- 
mas hesitantes. 

O  Bussaco  sumiu-se,  foram  tragados  na  bruma  os  pi- 
nheiracs,  e  a  cJiuIa  que  os  rabuzanos,  depois  de  comer,  sapa- 
teavam, também  a  chula  se  extingue,  ao  som  das  bandurras 
fatigadas,  ultimo  adeus  do  montanhez  aos  cazarelhos  beirões 
que  vai  deixar. 

Emfim  as  luzes  acendem-se  na  estação,  as  lanternas  dos 
guardas  avançam  sobre  a  linha,  bruxuleam  na  bruma  os  pha- 
róes  das  quatro  vias,  e  uma  após  outra,  as 
cornetas  dos  gnarda-agiilhas  dão  signal  dos 
comboyos  estarem  á  vista.  Primeiro  c  o  da 
Beira,  que  ao  longe  silva  entre  os  pinhaes 
do  Valdoeiro;  seguidamente  silva  o  da  Fi- 
gueira; depois  Lisboa,  e  por  ultimo  o  ex- 
presso do  Porto  fuzila  na  névoa  os  seus  olhos 
de  boi,  vermelho  e  branco. 

N'um  instante  as  duas  gares  atu- 
Iham-se  de  gente,  malas,  bonnets  de 
viagem,  sujeitos  d'oculos, — as  portas 
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batem,  rolam  carros  de  mão  com  mercadorias,  e  sob  as  lu- 
zes dos  wagons,  vultos  agitam-se,  trocando  os  últimos  adeu- 
zes,  vozes  gargalham,  as  mezas  dos  rcstaJirants  debruam-se 
de  famintos  —  e  no  tresbordo  das  malas  e  das  gentes,  os 
passageiros  acotovelam  se,  o  plaid  ao  hombro,  saccos  na 
mão,  bilhetes  nos  chapeos.  .  . 

A  velha  vira  chegar  os  carros  de  Lisboa,  ir  afrouxando 
o  impulso  da  machina,  abrirem-se  as  portas  de  repente.  .  . 

Ella  entretanto,  cada  vez  mais  pequena,  azougadita,  e 
sentindo  renascer-lhe  a  alma  na  alegria  d'esse  filho  restituído 
aos  seus  abraços,  ella  corria  ao  encontro  d' uns  e  d'outros, 
confundia  o  seu  vulto  entre  a  gentana,  soíifria  os  tropeções 
dos  indifterentes,  pedindo  informações,  chamando  o  filho,  e 
revisando  as  caras  uma  a  uma. 

Nas  terceiras  classes  era  uma  confusão  medonha  de  vo- 
zeies, risos,  guitarras,  os  que  sahiam,  os  que  entravam,  o 
homem  da  agua,  o  homem  dos  pasteis,  os  revisores;  e  d' esse 
filho,  nem  uma  só  feição  reconhecida,  nem  um  brado  sequer, 
uma  noticia! 

Mas  a  sua  alegria  c  intraduzível,  inexplicável, — elle  por 
força  deve  ter  chegado,  elle  adorava-a,  deve  lembrar-se  então 
da  sua  pobre  velha,  deve  alli  estar,  tomando  á  pressa  os 
saccos  de  viagem,  dizendo  adeus  á  pressa  aos  companhei- 
ros. .  .  e  assim  doente,  sob  a  frialdade  da  noite,  permitta 
Deus  não  vá  cahir  de  cama! 

—  Eh,  tia  Rosa ! 

Affirma-se  no  homem  que  lhe  pousou  a  mão  no  chaile  roto. 

—  Sou  o  Clemente,  vim  do  Brazil  hontem  á  tarde.  .  . 
Eh,  pobre  velha,  aqui  me  tem  outra  vez  nas  nossas  terras ! 

Clemente  ria,  com  o  chapco  de  coco  á  Zamparina,  um 
grilhão  de  ricasso  no  collcte. 

—  Ninguém  me  espera,  vou  daqui  dar  um  alegrão  á 
minha  gente. 

—  Mas  o  meu  filho  .^  diz  ella.  Onde  está  o  rapaz  que  me 
não  vem  fallar.- 
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Clemente  cala-se. 

—  Venha  d'ahi  comer  alguma  coisa. 

—  Onde  está  elle?  pergunta  a  velha  alvoroçada.  Que 
escusa  de  mercar  comida  na  cantina,  e  você  venha  tam- 
bém. .  .  trago-lhes  aqui  a  ceia  n'este  sacco.  E  ella  procura 
—  onde  se  metteu  agora  o  diacho  do  rapaz  ?.  .  . 

Clemente  hesita,  e  pallido,  sinistro,  elle 
atirou  o  chapéo  mais  sobre  os  olhos.  Aquelle 
silencio,  a  principio  a  velha  não  no  en- 
tende. Encara-o  um  momento,  os  olhos 
fixos,  pendente  o  lábio.  .  . 

— Mas  o  meu  filho.'  O  meu  filho? 

Então  o  homem  corrcu-Ihe  os  dois 
braços  á  roda  do  pescoço,  olha-o  um 
instante,  apenas  um  instante. 

—  O  seu  José,  tia  Rosa,  o  seu 
José.  .  .   morreu  na  viagem. 


Nem  um  grito  d'espanto,  um  queixume,  uma  lagrima, 
nem  sequer  um  único  suspiro.  Aconchega  mais  o  chaile  so- 
bre os  hombros,  baixa  a  cabeça  tremula  e  gelada,  c  peque- 
nina, acocorando-se  mais  por  entre  o  tumulto  d'aquella  gente 
alegre,  eil-a  caminha  a  cambalear  como  uma  bêbeda. 

Deixa  a  estação,  as  luzes,  as  arvores,  entra  na  névoa 
húmida  da  noite,  e  os  seus  passos  deslizam  sem  ruido  —  ca- 
hiu-lhe  o  sacco  do  farnel  da  ponte  abaixo,  ella  não  sente, 
ella  não  ouve,  avança !  avança ! 

No  Valdoeiro,  ja  longe,  ouve-se  silvar  a  machina  da 
Beira.  Descalça  ella  caminha  n'aquelle  chão  passado  da  hu- 
midade—  é  possível  que  o  chaile  tenha  escorregado,  e  a  ca- 
beça lhe  esteja  descoberta  —  ella  não  sente,  ella  não  ouve, 
avança!  avança!  Já  o  trem  abalou  da  estação,  por  .sobre  o 
aterro,  e  a  terra  treme,  como  domada  sob  a  correria  horri- 
sona  do  monstro. 
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Klle  approxinia-.se.  Veem-se  os  olhos  da  machina  luzin- 
do lateraes,  como  os  dos  peixes  e  os  dos  grandes  saurios;  e 
o  faúlhar  da  machina  sobre  a  via,  e  o  pennacho  de  fumo,  que 
a  labareda  doira,  como  uma  crina  de  cavallo  damnado  e  for- 
midando.  Elle  approxima-se,  e  a  sua  carreira  dir-se-hia  toca- 
da duma  instantânea  fúria  de  vingança,  quando  de  súbito, 
na  curva  do  caminho,  desenrola  o  corpo  d'annelado,  feito  de 
wagons  de  ferro  que  se  chocam,  phosphorejam,  zumbem, 
fumando,  bramindo,  num  hausto  de  relâmpago  que  atra- 
vessa a  noite  lobrega  das  mattas.  É  n'este  instante  que  a 
velha  vai  passando:  ella  não  sente,  ella  não  ouve,  avança! 
avança!  E  a  machina  chama-a  a  si  subitamente, 
dá-lhe  um  encontrão  pr'a  dentro  do  caminho, 
ennovelou-a  bem  nas  saias  de  viuva,  e  sem  tre- 
pidar fal-a  n'um  bolo,  passa-lhe  por  cima,  e 
^'  continua  a  correr  á  desfilada. 

Viu-se  um  dos  pés  da  mulher  escrever  na 
terra  o  quer  que  fosse,  protesto,  supplica, 
,'  epitaphio.  .  .  E  ao  outro  dia,  quando  os 
•  trabalhadores  foram  levar  o  corpo  ao  ce- 
mitério, o  cura  da  Pampilhosa  recusou  se 
a  enterral-o  em  sagrado,  sob  pretexto  da 
velha  ter  morrido  sem  confissão  ! 


A  TAÇA  DO  REI  DE  THULE 


O  rei  de  Thule  era  velho,  c  sobre  ve- 
lho, enfermiço  e  triste.  Sentindo  avisinhar-se 
a  morte,  distribuiu  pelos  filhos  as  suas  ter 
ras  e  riquezas.  E  ficou  sósinho  e  pobre  n'um 
antigo  roqueiro   castello — o   mar  batia   por 
baixo,  minando  cavernas  e  invadindo  as  mas- 
morras: d'entorno  aos  cataventos  das  torres, 
gritavam  as  aves  do   temporal,   e  por  salas 
darmas   e  corredores,  ainda  a  deshoras  re- 
soavam  as  passadas  d'uma  corte  dispersa  aos 
quatros  ventos,  vendo  o  rei  sem  território. 
O  trôpego  monarcha,  chamando  as  forças  que 
lhe  restavam,  vestiu-se  dos  seus  vestidos  de 
gala,  coroou  elle  mesmo  os  velhos  longos  ca- 
bellos  com  a  sua  coroa  de  ferro,  e  arrancando  do  seio  uma 
taça  preciosa,   disse   ao  pagem  lhe  vasasse  um  velho  vinho 
do  Rheno.   Triste  é  dizer  a  magua  que  o  rei  exprimia  ante 
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essa  taça  que  a  amante  lhe  dera,  a  volta  de  montear,  a  pri- 
meira vez  que  os  dois  tinham  fallado  a  sós.  E  o  rei,  que 
então  era  mimoso  adolescente,  curvado  sobre  o  palafrem  da 
amante,  jurara  nunca  profanar  a  taça  em  brindes  libertinos, 
nos  festins  do  seu  castello  roqueiro. 

O  pagem  deitou-lhe  vinho,  ao  largo  era  já  noite  no 
mar  —  ellc,  erguendo  o  braço  tremulo,  bebeu  vagarosamente, 
e  havia  nos  seus  olhos  cançados,  como  no  seio  d' uma  gruta 
marinha,  ossadas  d'antigas  e  abrasadoras  paixões. 

Alas  em  balde  o  licor  lhe  circulava  nos  pergaminhos  do 
corpo,  á  mira  d'incender-lhe  reminiscências  da  mocidade. 

E  atirou  a  taça  ao  mar,  do  varandim  rendilhado,  por- 
que ninguém  mais,  bebendo  por  ella,  viesse  a  conhecer  os 
segredos  d'aquelle  amor  de  bailada,  feito  de  suspiros  e  raios 
de  lua,  perfumes  de  larangeira,  e  baques  de  coração  espe- 
sinhado. 


A  taça  oscillou  ligeiramente  nas  aguas,  fez  umas  revi- 
ravoltas antes  de  seguir  mar  em  fora,  como  uma  gôndola 
deserta  que  procura  o  gondoleiro. 

E  o  rei  considerava  em  vóz  triste  —  quem  mesmo  ve- 
lho poderá  guardar-te  dia  e  noite,  taça  d'amor  por  onde  os 
meus  lábios  beberam  os  vinhos  generosos,  por  essas  noites 
perladas  dos  echos  das  serenadas,  dos  perfumes  festivaes  das 
rozas,  e  da  embriaguez  dos  profundos  amores?.  .  .  Abando- 
naram-mc  os  meus  cavalleiros  e  não  me  queixo,  fugiram-me 
os  cortezãos  e  estou  tranquillo:  só  a  ideia  de  te  deixar  me 
atormenta,  pois  tu  guardas  inteira  c  palpitante  a  historia  do 
meu  c<jração. 

Aos  pés  do  rei  estava  deitado  um  cão  d'agua  de  ma- 
gnifica estatura,  .sereno,  manso,  e  tão  forte,  que  dirieis 
o  athicta  repousando  depois  do  circo,  n'uma  postura  de 
força  c   magestadc.  \í  o  rei  mandou  ao  cão  seguisse  na  e.s- 
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teira  da  taça  croiro,  dia,  noite,  por  todos  os  tempos,  por 
todos  os  mares,  costejando  os  continentes,  por  que  ella  não 
fosse  a  tocar  por  essas  praias,  e  bordejando  nos  golfos,  por 
que  a  não  surprehendessem  as  redes  astutas  dos  pescadores. 
O  cão  agitava  tristemente  a  sua  grande  cauda  emplumacha- 
da  de  negro  e  branco,  ao  ouvir  taes  vozes  d'apartamento,  e 
lambendo  as  mãos  tremulas  do  seu  senhor. 

E  latindo  manso,  atirou-se  á  agua  d'um  pulo  —  a  taça 
ia  já   longe  —  e  foi  nadando  atraz  d'ella,  o  austero  animal. 

De  quando  em  quando,  ferido  d'alguma  cruel  saudade 
pelo  monarcha,  voltava  a  cabeça,  hesitando ;  mas  obediente, 
como  ultimo  vassallo,  proseguia  outra  vez  em  pô/.  da  taça 
d'oiro  preciosa. 

Assim  andaram  longo  tempo  atravcz  dos  mares,  vo- 
gando no  veio  febril  das  correntes,  no  vagabundear  d' uma 
pcrcgrinagem  que  não  obedecia  a  rumo  certo.  Por  vezes,  se 
a  taça  parecia  querer  chegar-se  á  terra,  exhausta  de  só  ver 
mar  e  ceu,  o  velho  cão  dir-se-ia  ferido  por  ciúmes  convulsi- 
vos. E  latia  ás  aves  vindas  para  sorver-lhe  no  concavo  al- 
guma lagrima  das  névoas  matinaes.  ou  defendia  aos  peixes 
gorgolejarem-lhe  á  volta,  num  cabriolar  d'estudantes  em  ferias. 

Bordejaram  alfim  n'um  pictoresco  paiz  de  colinas  sua- 
ves, com  areias  d'oiro  nas  praias,  estatuas  de  deuses  trium- 
phantes,  e  templos  de  brancas  columnatas.  Os  homens  fal- 
lavam  uma  lingua  cheia  de  musicas,  e  tinham  gestos  calmos 
de  grandes  personagens. 

O  ar  era  perfumado  de  madresilvas,  e  o  ceu,  como  uma 
tenda  de  nómadas,  muito  azul  por  cima  das  cúpulas,  palpi- 
tava ás  brisas  bemfazejas.  Por  essas  vertentes  cobertas  de 
relva,  e  descendo  ao  mar  por  declives  serenos,  as  pasto- 
ras guardavam  seus  rebanhos,  tocando  avena  por  sob  as  ra- 
mas das  carvalheiras,  e  o  íing  ling  das  fontes,  fugindo  entre 
os  braços  dos  musgos  e  trevos  cheirosos,  ia  rimando  ao  ou- 
vido das  rochas  commovidas,  o  bello  intcrtnezzo  bucólico 
das  plantas  e  das  flores. 


8o 


E  o  cão  viu  aquclla  cordealidade  rústica,  em  que  tudo 
se  identificava  e  cingia  peito  a  peito.  Porque  os  sons  das 
frautas  campestres  pareciam  antes  vozes  de  lyrios  amorosos, 
e  de  rasteiros  não  vic  esqueças,  pedindo  protecção  ás  arvo- 
res colossaes  dos  grandes  bosques,  e  quem  applicasse  o  ou- 
vido sentiria  bater  ao  mesmo  tempo  os  corações  de  todos 
aquelles  poetas :  lyrios,  cordeiros,  pastores,  pastoras  e  ro- 
saes. 

Uma  pastora  inda  creança  viu  aquelle  cão  todo  arque- 
jante da  travessia  em  que  vinha.  Sofifria  fome  talvez  I  Ella 
foi  buscar  pão  ao  bornal  de  pelles  que  deixara  pendurado 
n'um  espinheiro,  partiu  pedaços,  e  atirou-os  ao  mar.  U  cão 
ergueu  a  cabeça,  seduzido  por  tanta  piedade,  em  pastora 
assim  morena  e  captivante.  E  ia  comendo,  entanto  que  a  taça 
balanceava  os  segredos  do  rei,  como  essas  flores  de  lothus 
que  as  raparigas  indianas  deitam  no  Ganges,  a  ver  se  terão 
fortuna  ao  noivar.  A  pastora  desceu  á  praia,  chamando  o 
animal  de  mais  perto. 

O  cão  do  rebanho  morrera-lhe,  e  tresmalhavam  de  cam- 
po em  campo  as  suas  ovelhas  sem  guarda.  Então  os  dois 
afagaram-se,  foram  amigos  sem  reservas.  Esquecido  da  jura, 
como  o  castello  do  rei  ia  já  longe,  o  cão  pisou  terra,  deci- 
dido a  passar  os  seus  últimos  dias  no  tranquillo  rebanho  da 
pastora.  Mas  bem  depressa  a  ladina,  seguindo  os  olhos  in- 
quietos do  cão,  descobriu  á  tona  d'agua,  a  famosa  taça  la- 
vrada de  baixos  relevos  antigos,  e  desejou  chamar-lhe  sua. 
Como  porém  ? 

Foi  uma  surda  lucta  entre  o  cão,  que  queria  levar 
para  longe  a  taça  mysteriosa  do  rei,  afundal-a,  destruil-a, 
e  a  taça,  que  resistindo  ás  violências  do  cão,  teimosa  fluctua- 
va,  como  se  estivera  cheia  dalguma  divina  ambrozia.  Por 
desviar  as  attenções  do  animal,  ia  a  pastora  entretecendo  os 


seus  mais  finos  ardis  d'ambiciosa;  e  o  cão  sem  arredar  pé  da 
praia,  latindo  n'um  phrenesi,  vá  de  mirar  inquieto  as  labu- 
tas da  maré  que  ia  trazendo  e  levando  a  taça,  n\ms  vaivéns 
de  mulher  ociosa  que  procura  distrahir-se. 


Uma  noite  chegou  elle  bem  fatigado  ao  curral,  seguin- 
do o  rebanho,  e  porque  ia  estando  velho  de  corpo,  deixou- 
se  tomar  d'uma  invencível  madorna  sobre  a  cama  de  feno 
das  ovelhas.  Acocorada  a  um  canto,  a  zagaia  manhosa  dei- 
xou-o  adormecer  bem  fundo.  Quando  foi  tempo,  ella  deixou 
o  curral  com  e.xtremas  cautelas,  descalça,  e  com  a  estamenha 
da  saia  por  cima  dos  cabellos. 

Uma  phosphorencia  convulsiva  parecia  dilatar  os  peitos 
do  oceano,  que  respirava  alto,  batendo  a  cauda  nas  areias, 
como  uma  grande  fera  contente. 

Ella  arregaçou  a  saia,  entrando  n'agua  de  manso,  toda 
arrepiada  de  frio.  E  com  uma  delicadeza  enternecida,  tomou 
a  taça  nas  suas  mãos  mimosas  de  trigueira. 

AUi  ficou  toda  a  noite,  interdicta,  a  pobre  zagaia,  sen- 
tindo-se  invadir  duma  tristeza,  que  antes  jamais  viera  pou- 
sar nas  arborencias  do  seu  ingénuo  coração.  Teve  sede,  sede 
amarga  de  febre,  e  bebeu  machinalmente  as  gotas  de  vinho 
que  o  rei  de  Thule  tinha  deixado  no  fundo  da  taça  maravi- 
lhosa. Desde  esse  instante  pareceu-lhe  se  turbava  a  vida  sim- 
ples que  vivera...  não  mais  guiaria  rebanhos  pelas  encostas 
cheias  de  grutas  sagradas,  threnos  de  fontes,  e  flores  de  mij 
aromas  e  pétalas. 

O  seu  coração  desencadeou  tempestades,  e  como  rainha 
expulsa,  ella  ia  por  esses  campos,  tresvairada,  bradando  por 
suppostos  vassallos  que  lhe  houvessem  fugido.  Ao  amanhe- 
cer entrava  nas  aldeias,  fallando  uma  linguagem  que  ninguém 
antes  ouvira.  Dizia  ser  rainha  em  Thule,  e  andar  buscando 
o  esposo  que  se  perdera  na  montaria.  O  seu  rei  devia  estar 
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perto,  que  se  ouviam  d'alli  fanfarras  de  caça,  e  poderá  se- 
guir no  ar  os  falcões  dos  seus  pagens. 

Mas  vae  que  os  pastores  vendo-a  tão  bella,  cabidas  as 
tranças  nos  honibros,  choravam-lhc  o  juizo  perdido. 

Iam  acordando  os  bosques  ao  echo  das  suas  queixas 
amorosas,  e  por  valles,  montanhas,  promontórios  e  rochedos, 
seguiam-na  de\'agar  as  ovelhas  brancas,  extenuadas  mas  fieis, 
na  esperança  de  com  a  ternura  dos  seus  balidos,  arrancarem 
esse  pobre  espirito  ás  phantasmagorias  do  encantamento. 
Em  balde  porém  vão  ellas  seguindo  a  pobre  louca!  Que  se 
o  rei  de  Thule  atirou  ao  mar  a  taça,  do  varandim  rendi- 
lhado, foi  para  que  ninguém  mais,  bebendo  por  ella,  viesse 
a  conhecer  os  segredos  daquelle  amor  de  bailada,  feito  de 
suspiros  e  raios  de  lua,  perfumes  de  larangeira,  e  baques  de 
coração  espesinhado. 


o  CANCRO 


Ao  segundo  entreacto,  cu  ja  nem  podia 
conter  a  impaciência,  tanto  a  bellcza  d'ella 
me  exasperava  com  o  seu  esplendor  de  pu- 
reza indefinível,  e  aquelles  modos  de  se  aban- 
donar sphingicamente  aos  olhares  da  sala, 
suspensa  toda  na  rara  distincção  da  sua  pes- 
soa. De  feito,  nunca  um  perfil  de  mulher  me 
dera  melhor  o  banho  eléctrico  do  estasi  ajoe- 
lhando implorativamente  aos  pcs  do  amor. 
e  estendendo  os  pulsos,  balbuciante,  á  ser- 
vidão incondicional  do  terrível  deus.  Em  toda 

_  essa  juventude  de  garça 

e  corça  branca,  um  exo- 
tismo de  linhas  dava-lhe  a  alhire 
inconfundível  dum  ser  de  febre  e 
d'exccpção,  deslisando  entre  r}'- 
thmos  divinos,  todo  feito  de  so- 
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nho  c  folhas  de  nia^í^nolia;  e  todavia  giacido  como  a  morte,  e 
vago  e  insexual  como  unia  apparição. 

Grande  e  intangível,  parecendo  marchar  n'um  perpetuo 
tremulo  de  violino,  essa  creatura  era  o  typo  d'essas  colan- 
tes sereias,  d'essas  hystericas  dormentes,  cuja  vontade  se 
apaga  sob  passividades  exteriores,  emquanto  a  essência 
perturbadora  da  sua  alma  envenena  de  roda,  como  as  flores 
de  certas  tuberosas,  a  desprevenida  emoção  dos  que  a  con- 
templam. 

Da  sua  historia,  tudo  ou  quasi  tudo  era  mysterio.  Nas- 
cera d'uma  familia  das  ilhas,  de  que  ella  era,  diziam,  a  ultima 
vergontea,  e  cujo  vetusto  palácio  ha  muitos  annos  estava 
profanado  pela  installação  d'uma  fabrica  de  cerveja.  Orphã 
aos  vinte  annos,  sem  parentes,  com  uma  educação  intransi- 
gente de  homem  casto,  e  uma  estudiosa  altivez  de  princeza 
pobre,  descera  ao  continente  com  uns  destroços  d'opulencia 
familiar,  e  lun  velho  aio  de  cabcllos  veneráveis,  gestos  de 
prelado,  que  por  toda  a  parte  a  seguia  como  um  cão. 

A  principio,  os  que  a  viam  passar  sósinha.  os  olhos 
altos,  com  severos  vestidos  que  a  moldavam  n'uma  impassi- 
bilidade morta  d'cstatua,  tomando-lhe  o  isolamento  como  es- 
tratagema de  seducção  vulgar,  muitas  e  muitas  vezes  tenta- 
ram intercssal-a  n'um  duo  òq  Jlirtation  com.  direitura  aos  res- 
valadios  do  vicio,  que  ella  evitava,  já  se  vê,  com  alguma 
daquellas  palavras  marmóreas,  ditas  sem  amargura  nem  pe- 
na, e  destinadas  a  pôr  na  cova  d'csses  medíocres  amores, 
seu  epitaphio.  Depois,  como  parecia  insensível,  oh  absoluta- 
mente insensível!  ás  solicitações  da  libertinagem,  e  não  des- 
mentia, por  onde  quer  que  fosse,  as  suas  grandes  linhas  aus- 
teras, começou  no  seu  rastro  a  serie  de  paixonetas  românti- 
cas de  todos  esses  que  em  Lisboa  trazem  o  coração  com  es- 
criptos,  c  andam  a  offerecel  o  como  uma  caixa  desmolas, 
á  philantropia  das  mulheres  formosas  que  se  aborrecem.  O 
estado  d'esposa  era  porém  tão  fastidioso  a  essa  mulher, 
como  o  de  amante;   c   fechando  cada   vez  mais  a  sua  vida, 
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apagando  cada  vez  mais  a  sua  belleza  por  traz  duns  mo- 
násticos estofos  de  spleenetica  rica,  ella  dava  ideia  assim 
d'um  d'estes  sonhos  de  pedra,  esculpturaes  e  inúteis,  que  se 
vêem  nos  perystillos  de  certos  xlificios,  ou  sobre  o  mausoleo 
triumphal  de  certos  grandes  mortos. 


Em  Lisboa  porém,  tão  acostumado  se  esta  a  prender  ao 
pescoço  de  tudo  uma  coleira  d"escandalo,  que  a  isempção 
da  condessa  começou  a  occupar  dum  certo  modo  as  atten- 
Ções,  e  como  sob  um  clima  tão  torpido  e  um  céo  tão  sug- 
gestivo,  a  castidade  é  uma  coisa  problemática  —  até  na 
morte — logo  a  maledicência  começou  a  ver  n'aquella  sphin- 
ge  que  fugia  aos  homens,  a  cariatide  d'alguma  d'essas  sacer- 
dotizas  lésbicas,  d'um  d'csscs  divinos  monstros,  de  cujos  es- 
tancamentos  Catulle  Mendes  e  Maiseroy  teem  escripto  a  bi- 
blia  do  amor  extravagante. 

A  primeira  mão  recusada  foi  a  do  visconde  de  S.,  neto 
de  reis,  senhor  da  mais  vasta  fortuna  territorial  do  Alemte- 
jo,  o  qual  vendo-a  num  baile,  uma  noite,  vestida  de  negro, 
loira  e  immortal  como  uma  deusa,  a  si  mesmo  jurara  não 
pertencer  a  outra  mulher.  Começaram  dalli  logo  negocia- 
ções habilidosas,  por  banda  da  duqueza,  mão  do  rapaz,  e  ten- 
tativas dintimidade,  armadilhas  destima,  propósitos  dap- 
proximação  enfim,  ardilosamente  provocados  n'um  intuito 
de  núpcias,  que  todos  foram  em  vão,  porquanto  a  bella  mys- 
teriosa  parecia  dosear  a  expansibilidade  na  medida  de  nem 
ao  de  leve  deixar  ver  uma  pontinha  da  sua  aimá  glacida  e 
misérrima. 

Discreta  e  séria,  com  uma  aurora  de  pallidez  que  se 
não  podia  chamar  mclancholia,  eram  da  sua  bocca  sempre  a 
ultima  palavra  da  conversa  e  a  ultima  faiscação  da  galanta- 
ria. Era  instruída  até  onde  as  mulheres  de  raça  podem  sel-o 
sem  se  confundir  côas  preceptoras,  e  feminina  até  onde  lh'o 
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permittia  um  sexo  que  só  exigia  do  amor,  platonismos  ala- 
dos, e  dedicações  cavalheirosas. 

Quanto  ao  visconde,  a  par  d'um  completissimo  gentle- 
man,  era  uma  estampa  magnifica  de  rapaz.  Tinha  todas  as 
seducções  que  dá  um  berço  egrégio,  sublimadas  por  todas 
as  graças  que  vêm  d'uma  opulência  intelligente,  e  da  saúde 
adestrada  em  toda  a  sorte  de  sportismo.  A  sua  paixão  ga- 
rantiria portanto  a  uma  mulher  vaidades  satisfeitas,  paraizos 
c  júbilos  de  fascinar  a  mais  formosa  e  exigente  imperatriz. 

Porque  foi  então  que  ella,  parecendo  aceitar  esse  amor 
com  enternecimento,  desappareceu  de  Portugal  na  manhã  do 
dia  cm  que  deviam  assignar-se  as  escripturas?.  .  . 

Voltou  depois,  na  primavera  seguinte,  já  os  lilazes  flo- 
riam nas  moutas  dos  jardins.  Bclla  sem  duvida,  bclla  do 
morte,  e  pallida  e  tão  loira,  com  o  seu  ar  de  Juno  adorme- 
cida, que  era  vel-a  passar,  fechar  os  olhos,  e  ficar-se  para 
sempre  escravisado  ao  desasocego  daquella  adoração. 

De  todas  as  aventuras  que  teve,  das  paixões  dolorosas 
que  incitou,  escusado  é  contal-as  por  detalhe,  sabido  como, 
chegado  o  momento  de  dar-se,  súbito  inutilisava  a  obra 
que  fizera,  e  partia,  paitia  sempre,  mercê  d' uma  obsessão 
inexplicável,  c  sem  imi  ra.stro  deixar  sequer  por  onde  se- 
guil-a,  nem  unia  pahura  a  cujo  murmúrio  [:)rcnder  sombra 
d'es[)erança. 


]"lssa  noite  de  ihcalro,  marcou  com  uma  barra  dcsj^anto 
o  meu  destino,  desarvorando-me,  como  um  barco  cm  nau- 
frágio, para  todas  as  coi.sas  praticas  e  lúcidas  da  existência. 
Por  toda  a  parte  agora  o  meu  devorante  vicio  era  seguil-a, 
recompor  o  seu  ser  complexo,  quintessenciar  o  seu  espirito 
extravagante. 

O  fatalismo  da  sua  lenda  havia  irritado  a  minha  curio- 
sidade,  o    seu   mystcrio    allucinara-me;  e   começou    a    roer- 
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me  o  peito  uma  violenta  impulsão  de 
a  possuir !  Esta  ideia  brutal,  que  a  prin- 
cipio me  perseguiu  com  intercadencias 
de  repulsa,  pouco  a  pouco  robusteceu-a 
uma  sede  aspérrima  de    desforço:  era 
como  se  eu  fosse  o  gerente  de  todos  os 
ódios  por  ella  provocados,  na  sua  altiva 
marcha,  atravez  das  paixões  um  instante 
favorecidas  e  logo  desdenhadas,  e  como 
se  na  minha  alma,  a  par  do 
furioso  amor  que  pede  carne, 
'  todas  as  viboras  do  despeito 
buscassem  mordcr-lhe  as  po- 
mas túrgidas,  cnroscar-se-lhc 
na  honra,   e  puil-a,  com  um 
implacável  virus  de  perversi- 
dade e  de  deboche. 

Uma  noite  d'Abril,  de- 
pois d'alguns  mezes  de  pesquizas,  planos,  ardis,  já  farto  de 
vêr  por  toda  a  parte  inutilisarem-se  me  as  combinações  mais 
engenhosas  para  encont'-al  a  face  a  face,  uma  noite  atrevi- me 
a  transpor  os  muros  da  sua  residência,  a  ir  aguardar  n'iim 
caramanchel  de  flores,  a  hora  propicia  de  a  surprehendcr 
sósinha  no  seu  quarto,  e  lhe  explicar  sem  véus  a  miserável 
sede  d'amor  que  me  roia.  A  casa  era  n'um  bairro  longe, 
sem  transeuntes  nem  commcrcio :  nas  ruas  amplas,  d'um 
aristocrático  silencio  d'alta  vida,  logo  ao  anoitecer  queda- 
vam-se  as  fachadas,  a  policia  sumia  se,  e  nos  macissos  dos 
jardins,  ao  fundo  dos  parques,  sombras  benignas,  m)'sterios 
de  folhas,  murmúrios  de  cascatas,  clanguesciam  o  ar  com 
mornas  somnolcncias,  convidando  o  bairro  aos  socegos  do 
estudo,  c  ás  reclusões  da  vida  de  familia. 

Aguardei  que  tudo  ao  dcredor  adormecesse,  e  certo 
dos  hábitos  da  casa,  do  pequeníssimo  numero  de  creados, 
do  isolamento  da  camará  da  condessa,  ao  rez  do  chão,  n'u- 
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ma  torrella  sequestrada  quasi  ao  edifício,  apenas  a  uma  hora 
soou,  desci  do  esconderijo,  e  pé  ante  pé,  comecei  a  colear 
por  entre  as  arvores,  té  chegar  rente  ás  janellas  da  sua  al- 
cova. 

Uma  dessas  janellas  fora  aberta,  havia  luz,  e  dentro, 
atravez  d' um  store  de  renda  branca,  eu  pude  vêr  como  n'u- 
ma  nuvem,  toda  a  encantadora  desordem  d' um  sanctuario  de 
vestal  aborrecida,  symphonias  de  seda  lilaz  nas  armações 
muraes,  pequenos  moveis  de  formas  serpentinas,  espelhos  an- 
tigos, com  uma  agua  verde  na  luzerna  dos  seus  metaes  quasi 
hypnoticos.  .  .  e  de  repente  os  tubos  d'um  órgão  exhalaram 
na  madrugada  um  threno  vago,  inacessível,  divino,  meio  re- 
ligioso e  meio  lúbrico,  que  a  vóz  d'ella  sublinhou,  arrastan- 
do lamentos  desesperados.  .  . 

Umas  poucas  de  vezes,  tendo  já  as  unhas  fincadas  no 
rebordo  de  pedra  da  janella,  umas  poucas  de  vezes  detive  o 
pulo,  para  me  exprobrar  acerbamente  o  assalto  infame,  e  a 
cobardia  d'assim  ir  surprehender  a  deshoras  a  reclusão  vir- 
ginal d'essa  mulher. 

No  fim  de  contas,  em  que  differia  a  minha  acção  da 
dum  larapio.'  Que  ia  eu  exigir  duma  creatura  que  nem  se- 
quer me  sabia  o  nome.' 

Uma  apathia  manietava  agora  a  minha  resolução,  em- 
quanto  o  órgão  continua\a  a  preludiar  os  seus  versículos, 
meio  religiosos,  meio  lúbricos,  sob  um  zimbro  de  lagrimas 
lustraes.  Quanto  tempo  passou.-  cuido  que  muito.  As  flores 
de  balsamina  e  lilaz  inebriavam,  e  na  profundeza  das  arvo- 
res o  murmúrio  das  fontes  dava  graça,  entrelaçando  as  con- 
fidencias com  beijos,  e  evolando  da  paz  da  noite,  revoadas 
de  vida  phantasmatica. 

]']  eu  estava  alli  perplexo,  como  influenciado  pela  pho- 
tosphera  enervnnte  da  sua  almn  da  sua  alma  que  eu  sen- 
tia cnvolver-me  como  um  fluido,  substituir-se  ao  meu  ser 
traiçoeiramente,  fa/.cr  de  mim  o  mesmo  autómato  infeliz,  o 
mesmo  eiunicho  bebeilo.  o  mesmo  trôpego  cão,  sem  dentes 
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nem  latidos,  em  que  ella  havia  tranformado  os  outros  des- 
graçados. Já  me  decidia  a  tornar  a  ar\-ore  que  me  facultara 
a  entrada  no  parque,  quando  o  órgão  parou,  e  um  vulto  veio 
encostar  a  cabeça  á  humbreira  da  janella. 

Uma  lassidão  dolorosa  parecia  elanguescel-a,  murchar- 
Ihe  ainda  mais  as  tintas  pallidas,  deixando  ver  por  sob  o 
mármore  da  face,  como  que  a  tortura  d'essa  virgindade  im- 
productiva.  Perante  esse  phantasma  então,  que  parecia  en- 
viar doloras  as  estrellas,  outra  vez  eu  senti  a  minha  velha 
paixão  reclamar  posse,  exigir  que  eu  lhe  esmagasse  os  lá- 
bios nos  meus  lábios,  e  transvertesse  o  vulcão  do  meu  san- 
gue, na  glacidez  extática  do  d'ella.  E  comecei  a  perder  a 
noção  dos  contornos  do  seu  vulto,  a  sentir  galgar  por  mim 
uma  raiva  adusta  de  carnívoro,  latejavam-me  as  fontes,  via 
moscas  de  fogo  atravessarem-se-me  deante  dos  olhos,  perdi 
a  cabeça,  perdi  a  vergonha,  perdi  a  razão.  .  . 

E  como  um  lobo,  atirei-me,  houve  um  tumulto,  e  em  dois 
segundos  rolávamos  ambos  na  alcatifa...  Eu  tinha-a  cingida 
toda  d'encontro  ao  meu  tronco,  e  torturava-a,  amordaçan- 
do a,  rasgando-a,  emquanto  ella  se  debatia  com  gemidos  de 
rola,  aconchegando  ao  peito  os  últimos  estofos — que  eu  des- 
pedacei por  fim  n'um  grito  de  triumpho,  um  grito  estridulo, 
um  grito  indefini\-el ! .  .  .  é  que  essa  estatua  de  carne,  mara- 
\-ilha  suprema  de  belleza,  é  que  essa  mulher  ideal  e  branca 
como  um  lirio,  tinha  no  seio  uma  ulcera  cancerosa,  de  ma- 
lignidade hereditária,  de  que  sua  mãe  já  morrera,  e  que  lhe 
fazia  da  belleza  um  fructo  podre,  cadaverisando-lhe  a  vida 
lentamente,  entre  as  paixões  e  as  festas,  n'iim  pavoroso  in- 
ferno d  agonia. 


DE  passar  talvez  das 
'     onze  horas.  A 
J    noite   afinal 
pôz-sc    serena, 
não    bóie  ven- 
to, as  solidões 
escutam ...  — 
é    como    se    a 
terra  inteira  es- 
tivesse    a    es- 
preita   d' ouvir 
'  .-  tocar    o     sino 
para   a    missa. 
Pela  estrada 
que  passa  entre  Villa   de  Frades  c 
Vidigueira,  vem  descendo  uma  ve- 
lha arrumada  ao  seu  bordão  de  po- 
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brcsinha.  O  rastejo  dos  passos  dir-me  hia  porventura  a  cdade 
d  cila:  o  luacciro  entanto,  nuverinhado  cm  céo  de  brutiia, 
apenas  deixa  aperceber  a  silhueta  curvada  para  a  terra,  com 
um  pedaço  de  manta  sobre  os  hombros,  o  sacco  ás  costas,  e 
as  canellas  sem  meias,  entrapadas  em  ligaduras  repellentes. 
Ao  pé  da  ponte  a  mulher  para.  Por  detrnz  daquelles  chou- 
pos, lá  em  baixo,  a  beira  rio.  havia  noutro  tempo  um  forno 
de  tijollo,  agora  pelo  inverno  abandonado.  Ella  adeanta-se, 
procura  .  .  A  estrada  passa  dalto,  ladeada  dacacias  e  euca- 
lyptus.  E  de  redor,  nos  plainos  baixos,  as  escavações  do  barro 
espapam-se  nas  aguas  da  cheia,  em  lúgubres  lameiros,  cujo 
hervançum  da  residência  a  uma  colónia  rouca  de  sapos. 

A  velha  estende  o  bordão  para  a  barreira,  procurando 
vereda  n  um  chão  firme,  em  cujo  barro  os  seus  pobres  sapa- 
tos rotos  não  mergulhem. 

Mau  grado  o  embrutecimento  da  edade.  o  frio,  a  fome, 
e  o  desejo  d"amosendar  para  alli.  no  forno  de  tijollo,  longe 
das  apupadas  dos  cães  e  dos  rapazes,  uma  nostalgia  poética 
ergue-lhe  a  vista,  e  então  recorda-se.  e  quer  circumvagar  os 
seus  cançados  olhos  para  o  largo.  E  uma  esquelética  paysa- 
gem  de  dezembro,  nua  e  cançada,  quando  ja  a  natureza  se 
alquebra  toda  em  desalentos,  e  os  troncos  das  ar\"ores  pa- 
rece que  estrebucham,  como  os  famintos  de  Londres,  n'uma 
bebedeira  dodio,  truculenta.  No  primeiro  plano  ha  terras  de 
vinha,  olivaes  muito  negros,  e  colinas  redondas  com  moi- 
nhos. Para  as  bandas  da  Vidigueira  risca  a  neblina  um  traço 
negro,  que  deve  ser  a  torre  do  relógio  —  depois,  á  direita, 
uma  mancha  de  cal,  o  cemitério.  Lentamente,  á  medida  que 
o  raio  de  visão  se  prolonga  no  horisonte.  os  outeiros  com- 
plicam-se,  as  formas  perdem  sua  delineação  traço  por  tra- 
ço, e  toda  a  cordilheira  dir-se-hia  pintada  n*uma  successão 
de  pannos  de  theatro,  a  cinza  claro,  e  gradações  mais  c 
mais  desvanecidas. 

Oh  que  soccgo!  Uma  divina  essência,  abstracta,  ethe- 
rca.   vem  oscular  as  urzes  e  as  levadas.  Do  seio  das  negri- 
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does,  de  quando  cm  quando,  brotam  suspeitas  de  formas  va- 
gabundas, a  branco  cinza:  esboços  de  sonhos,  almas  er- 
ráticas que  debandam,  noitibós  que  se  acolhem,  friorentos 
na  noite,  ás  pedras  das  ruinas .  .  .  Vem  um  accorde  triste 
dos  cardos  seccos  dá  margem  dos  alquêves.  dos  pilriteiros 
sem  folhas,  e  dos  zambujos  frugaes  das  ribanceiras.  E  as 
aguas  do  ribeiro  troam  nas  pedras,  por  entre  as  cannas  e  os 
choupos,  cujas  varas  se  esfalripam  nos  ares,  tisicas  e  bran- 
cas, com  um  ou  outro  corvo  por  folhagem. 

Da  outra  banda  são  semicirculos  de  terras  c  valados, 
com  freixos  altos  em  silhueta  no  tom  madrepérola  da  lua,  e 
alternativas  de  negro  e  zonas  claras,  que  dir-se-hiam  feitas 
num  desenho  a  carvão,  com  lápis  prateado. 

Todas  aquellas  brancuras  vem  do  extremo  hori.sontc 
aos  olhos  da  mendiga,  por  suspeitas,  dasagregadas  das  for- 
mas, abstrahidas  do  resto  da  paysagem.  e  todas  poderiam  in- 
terpretar-se  como  eíiíeitos  de  neve,  de  luar,  d'agua  dormente, 
tanto  a  neblina  enche  de  phantasmagorins  a  noite,  e  presta 
uma  alma  incohcrente  áquella  scenographia  deballada. 


Ha  porém  no  sopé  daquelles  montes  um  ponto  que  a 
velha  anciosamente  procura.  1'^  o  pequenino  convento  de  ca- 
puchos que  alveja  da  banda  de  Villa  de  Frades,  derrocado, 
entre  oliveiras.  Lá  corre  o  muro  da  cerca,  té  se  perder  num 
grupo  de  cyprestes.  Naquclla  cerca,  ja  depois  de  profanado 
o  conventinho,  era  antigamente  o  cemitério:  um  cemiteriosi- 
nho  cFaldeia,  com  malmequeres  e  figueiras  bravas,  craneos 
á  solta,  e  nenhuma  cruz  ou  mausoléu  commemorando  a  ja- 
zida de  qualquer.  Alli  repousam  os  parentes  e  amigos  da 
pedinte,  pães  e  irmãos,  filhos  e  netos:  S(5  ella,  errante  d-: 
povo  em  povo,  sem  um  afifecto  que  a  proteja,  sem  umi 
bocca  amiga  que  a  console,  vae  pelo  mundo  a  mendigar  de 
porta  cm  portal 
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Vinte  e  dois  annos  passaram  depois  que  ella  abalou  da 
sua  terra,  e  quatro  ou  cinco  vezes  lhe  succedeu  passar  alli 
como  estrangeira,  com  os  olhos  no  chão,  corrida  de  vergo- 
nha, vendo  a  igreja  aberta  e  tendo  medo  d' entrar,  passan- 
do ao  rez-véz  das  casas  ricas,  e  arreceando-se  de  pedir  es- 
mola á  creadagem  :  e  depois  ao  toque  das  trindades,  noite 
fechada,  detendo-se  a  escutar  de  longe  os  conhecidos  rumo- 
res do  logarejo.  Oh,  essa  chafranafra  da  volta  do  trabalho, 
com  guizadas  de  mulas  tintinando,  estrupidas  de  carros  des- 
ferrados, e  as  boas  noites  trocadas,  os  cavadores  cantando 
em  coro  pelos  caminhos,  a  crepitação  da  lenha  nas  lareiras 
—  e  depois  no  boccal  das  fontes,  o  mulherio  que  pousa  os 
cântaros,  e  entre  risotas  commenta  as  picarescas  historias 
da  semana! 

E  quando  n'uma  melancholia  doce  o  dia  morre,  e  gran- 
des nuvens  esmagam  no  poente  as  vermelhidões  crepuscula- 
res. P2  quando  uma  exhalação  envolve  as  cúpulas  das  arvo- 
res, e  das  terras  molhadas,  claridades  ephemeras  phospho- 
rejam,  e  uma  vóz  corre  e  suspira  á  flor  das  hervas. 

Pois  acabou-se,  acabou-se !  E  a  triste  da  mulher  desce 
a  barreira,  aggredida  por  tudo,  as  recordações,  a  noite,  o 
frio,  a  fome.  .  .  Não,  não  repousará  entre  os  demais,  no  po- 
bre cemitério  da  sua  aldeia,  em  que  avoejam  corujas  e  fran- 
celhos:  a  casa  onde  nasceu  foi  demolida:  arrancaram  a  vinha 
que  o  marido  plantara,  ha  cincoenta  annos,  com  solicitudes 
de  bom  cultivador:  e  ninguém  na  villa  já  se  recorda  da  Jo- 
sepha,  a  viuva  do  Pratas,  mãe  d'uma  filha  bonita  que  anda 
agora  nas  feiras,  de  cigarro,  e  passa  o  inverno  em  braços  de 
soldados,  numa  viclla  infame  d'PLstrcmoz.  Ao  acercar-se  do 
forno,  uma  claridade  viva  a  surprehcnde.  O  alpendre  ficava 
do  outro  lado,  numa  dcscnhida  brusca  do  monticulo,  e  alli 
está  gente,  ha  falias  de  homem .  .  .  —  ai  pobre  velha  !  aonde 
ha-dc  ella  ir  passar  a  noite  áquella  hora? 

Por  um  momento  ainda  ella  faz  um  passo  para  costear 
o   forno,   e    ir   pedir  agasalho   á   fogueira   de   quem   quer  se 


95 


acoite  no  telheiro.  Mas  logo  em  seguida  reflecte.  Que  quali- 
dade de  gente  será?  Recebel-a-hão  com  caridade?  Um  vago 
terror  se  apossa  dos  seus  membros :  pc  ante  pé  busca  afas- 
tar-se.  .  .  Mas  como  tem  as  pernas  e  os  braços  regelados! 
Um  torpor  lhe  paralysa  os  movimentos,  anestesia-lhe  os  de- 
dos, e  peza-lhe  nas  pálpebras  com  somnolencias  de  chumbo. 
Nos  campos  paira  um  socego  terrível  e  perverso,  em  cuja 
abobada  se  respondem  os  latidos  dos  cães,  pelas  malhadas. 
A  geada  branquea  o  alquève  das  courellas,  queima  os  fa- 
vaes.  E  a  claridade  no  alpendre  é  cada  vez  mais  confortante, 
milhares  de  faúlhas  sobem  pelos  ares,  na  fumarada  da  lenha 
húmida  d'oliveira,  que  estala  e  arde  em  flanmiasinhas  rápi- 
das e  alegres.  Ella  então  cede,  resolvida  a  entrar  na  zona 
illuminada,  e  a  pedir  agasalho  aos  forasteiros  que  a  antici- 
param. 

Chegara  quasi  á  bocca  do  telheiro,  occulta  ainda  por 
traz  dum  grupo  darvores,  perto  do  rio — quando  de  repente 
esturge  um  grito  largo,  começado  cm  surdina,  e  saccudido 
depois  em  phreneticas  uivadas,  com  uma  expressão  de  soffrer 
dilacerante. 


Ao  primeiro  berro,  um  homem  que  estava  acocorado 
por  deante  da  fogueira,  salta  de  golpe,  e  fica  um  instante 
seccado,  á  escuta  da  noite,  bebendo  os  rumores  do  largo, 
emquanto  desenrola  a  cinta  da  cintura.  Aquelle  berro,  a  ve- 
lha conhece-o,  é  horrivel  c  terno,  angustioso  e  deliciado,  e 
toda  a  mulher  que  o  solte,  principia  esposa  e  acaba  mãe. 

Havia  pois  no  alpendre  uma  parturiente  a  reclamar 
os  seus  cuidados.  O  desejo  da  velha  era  correr,  mas  do  seu 
canto  de  sombra  a  pobre  hesita,  vendo  o  homem  girar  pelo 
telheiro  a  passos  furiosos,  ir,  voltar,  acachapar-se  instan- 
tes sobre  o  vulto  que  bole  lá  no  fundo  do  alpendre,  em  es- 
tremeções aíflictos  :  e   enlim,  jurar,   bramar,  ordenar-lhe   si- 
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loiício,  i)i\)iiictterlhc  pancada,  exasperado  cada  vez  mais,  por 
aquella  algazarra  (lue  pode  deitar  tudo  a  perder. 

lia  um  momento  em  que  elles  cuidatn  ouvir  um  mur- 
múrio de  rodas,  afastado,  talvez  uma  sege  que  passa,  le- 
vando alguém  á  missa  de  Natal.  Aqui  a  raiva  do  homem 
não  conhece  limites,  e  eil-o  corre  á  mulher  de  punho  arma- 
do, prestes  a  dar-lhe,  caso  prosiga  o  berreiro  escandaloso. 
Vem  com  effeito  na  estrada  uma  berlinda,  com  guizadas  nas 
mulas,  e  vermelhidões  de  lanternas  entre  as  arvores.  E  o  ho- 
mem precipita-se,  enclavinha  os  poUegares  assassinos  sobre 
a  garganta  da  mulher. 

— Calaste  ou  morres! 

E  a  sua  voz  surda,  pequena,  sacudida,  humilde  quasi, 
vem  explosindo  e  crescendo,  té  bravejar  num  rouquejo  de 
cólera  e.xhaustinada. — Cala-te,  diabo !  Cala-te,  estafermo  ! 

A  mãe,  coitada,  mal  pôde  estrangular  os  urros  que  a 
e.xpulsão  lhe  arranca,  em  dores  medonhas,  como  se  trinta 
mãos  brutaes  lhe  estivessem  arrancando  as  vísceras,  ligamen- 
to a  ligamento.  Já  a  berlinda  passa,  ao  trote  rápido  das  suas 
quatro  mulas  hespanholas.  .  .  um  ou  outro  corvo  solta  nas 
faias  o  seu  grasnido  estremunhado,  e  outra  vez  a  paizagem 
fica  muda,  entre  as  brumas  e  as  sombras,  o  fragor  da  ribei- 
ra, e  a  uivada  dos  cães  pelos  curraes.  E  esse  o  instante  da 
mendiga  fazer  um  passo,  abandonando  o  circulo  de  sombra, 
prestes  a  dar-se,  toda  cheia  de  celestes  compaixões  por  essa 
misera  mulher  que  a  desgraça  forçou  a  vir  parir  n'uma  rui- 
na,  sem  ao  menos  ter  a  aquental-a.  como  a  Virgem,  o  hálito 
da  vacca  e  da  jumenta,  e  as  solicitudes  ideacs  do  carpinteiro. 

Mas  tudo  aquillo  é  rai)ido  e  fugace.  Os  gritos  da  mu- 
lher tinham  cessado:  lento  e  sinistro,  o  homem  voltara  a  aco- 
corar se  perto  da  fogueira,  com  uma  expressão  de  camponio 
])erverso,  meia  animal,  meia  humana,  onde  o  brilho  dos 
olhos  punha  uma  sagacidade  extraordinária.  Elle  despira  a 
ja(jueta,  tem  as  mangas  da  camisola  arregaçadas,  as  mãos  SU' 
jas  de  sangue.  .  . 
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— É  rapariga  ou  rapaz?  disse  a  mulher. 

Elle  estivera  algum  tempo  a  ligar-lhe  co'a  cinta  o  ven- 
tre dolorido:  não  retrucou.  Dera  na  torre  da  Vidigueira  a 
meia  noite,  e  em  Villa  de  Frades  logo  começou  a  tocar  para 
a  missa  do  gallo.  O  cerraceiro  morrera  pelos  campos,  e  as 
cumiadas  do  céo,  azues  e  vastas,  refulgiam  d'estrellas  e  luar. 
Mas  nem  por  isso  a  paizagem  tinha  ficado  cristallina.  Coisas 
opacas  brotavam  dos  terrenos,  formas  dormentes,  que  pare- 
ciam vaguear  nas  ouviellas  molles  dos  farejaes. 

Perto,  nos  choupos,  havia  gestos  d'angustia  e  implo- 
ração: sahiam  vozes  da  agua,  preguiçosas  e  mysticas  como 
threnos,  e  certas  troncagens  tinham  expressões  humanas  na 
noite,  que  perturbavam  de  morte  o  arregaçado. 

Outra  vez  então  aquelle  homem  se  ergueu  com  modos 
lentos,  veio  escutar.  Os  sapos  tinham-se  afinal  calado  nos  al- 
gares, pairavam  no  socego  as  azas  aphonas  dos  mochos, 
dando  espiraes  de  roda  ao  forno  de  tijoUo.  E  mau  grado  o 
frio,  aquella  noite  de  Natal  vinha  suave,  com  poucas  cores 
mas  delicadas,  e  cambiantes  de  céo,  que  o  vento  uma  apóz 
outra,  transmutava. 

— Da-me  a  creança,  disse  a  mulher.  .  .  Quero-lhe  dar 
mama,  não  me  morra  de  frio  a  pobrcsinha ! 

Elle  tinha  nas  mãos  o  pequeno  ensanguentado,  que  va- 
gia de  frio.  conjugando  os  beicitos  n'uma  sucção  d'instincto, 
que  devera  ter  feito  sorrir  d'eníernccido  um  outro  pae.  E 
sahiu  do  telheiro,  o  pequeno  pendente  da  manapola,  o  cenho 
torvo,  o  ar  faccinoroso. 

A  velha,  vendo-o,  estendera-lhe  os  braços  do  seu  canto: 
e  elle  vagueou  assim  por  qui,  por  lem,  entre  os  troncos  das 
faias  e  os  silvados,  atascado  na  lama,  mas  sem  poder  estar 
quieto  em  parte  alguma,  e  como  se  pela  marcha  desse  va- 
sante  ao  phrenesi  mental  que  o  devorava. 

Havia  á  beira  d'agua  um  pedregulho.  Elle  deteve-se. 
Instantaneamente  a  sua  cara  envelhecera,  leques  de  rugas 
radiavam-lhe  dos  cantos  das  pálpebras,  sobre  a  pelle  da  tes- 
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ta  e  da  faceira,  e  a  livida  bocca,  agora  secca,  supplice  quasi, 
tinha  sombras  d'angustia  ás  commissuras,  e  convulsivos  tre- 
mores nos  beiços  desbotados. 

Mais  uma  vez  lançou  a  vista  ao  de  redor,  n'uma  sus- 
peita atroz  de  o  estarem  vendo,  e  ergueu  o  braço,  com  o 
pequeno  seguro  pelos  pés,  como  um  coelho.  .  .  Porém  a  luz 
do  luar  incommodava-o. 

Tornara  para  traz,  de- 
salentado, furibundo  comsi- 
go,  e  resmungando  alto  im- 
precações. Mas  veio-lhe  de 
repente  uma  veneta,  e  brus- 
camente, com  um  resfolegar 
de  bezerro,  escavacou  o  pe- 
queno contra  a  rocha.  A  pan- 
cada dera  na  pedra  um  som 
de  melancia  podre,  esborra- 
chada em  surdina,  bassa  e 
turgente.  Foi  um  momento, 
aquillo,  e  todas  as  coisas  vol- 
taram ao  extasi  hibernal  de 
instantes  antes. 

O  homem  ainda  esteve 
curvado  um  pouco  de  tem- 
po, sobre  os  atasqueiros  gla- 
cidos  do  rio — uma  solemni- 
dade  pairava  ao  fundo  do 
espaço — té  que  afinal  sahiu  das  hervas,  com  o  cadáver  sus- 
penso pelos  pés,  todo  sangrento,  um  cadaversinho  d'infante 
recemnado,  roliço  e  roxo,  cuja  boquinha  ria  d'innocencia,  e 
cuja  alma  devera  estar-se  incorporando  áquella  hora  no  cor- 
tejo d'elcitos,  que  todos  os  annos  vem,  com  o  menino  Deus, 
refazer  na  crença  dos  simples,  a  suavissima  lenda  de  Natal. 


Vê  lá  como  é  bom  dormir  n'uma  barca  de  pesca,  ao 
clarão  da  lua  cheia,  que  deixou  cahir  sobre  as  aguas  o  seu 
leque  de  palhetas  lampejantes.  Embalde  a  fria  princeza  das 
noites  estende  o  braço  para  apanhar  das  ondas  o  leque  que 
lhe  foge,  cada  vez,  cada  vez  mais  para  além.  .  . 

Sobre  a  areia  branca,  ainda  ha  pouco  cantavam  manso 
os  pescadores,  e  as  creanças  nuas  faziam,  na  orla  das  ondas, 
rolões  de  golphinhos  que  sahissem  d'espumas.  Mas  as  caba- 
nas adormeceram,  esvaiu-se  o  fumo  das  toscas  chaminés,  c 
cada  vez  o  leque  vae  fugindo  mais  por  essas  aguas  afora. 

Lá  nos  confins  do  mundo,  onde  se  acaba  o  pavimento 
dos  mares  e  começam  as  arcarias  do  céo,  ouvi  dizer  que  es- 
tá cahido  ha  muitos  annos  um  pedaço  da  abobada  celeste,  e 
por  alli  entram  as  almas  das  creancinhas  mortas,  ao  colo  dos 
seus  anjos  da  guarda.  Nosso  Senhor,  fatigado  de  conversar 
em  latim  com  os  prophetas,  vem  ver  por  essa  fenda  da  abo- 
bada, as  alegrias  do  mundo;  e  quando  nos  sente  felizes,  se 
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os  trigos  são  fartos  e  as  redes  vem  cheias  de  peixe,  fica  tão 
contente,  o  bom  velho!  D'uma  vez,  um  delphim  de  França, 
que  morreu  pequenino,  vendo  á  entrada  dos  ecos  aquelle  ve- 
lhote curvado,  a  rir  para  elle,  de  manso,  poz-lhe  a  mãosinha 
na  bocca.  para  que  o  velhote  a  beijasse.  Chalreando  com  a  sua 
vózita  de  cherubim :  Iici-dc  fazcr-tc  duque'. 


Pelo  mais  intimo  da  noite,  quando  as  cabanas  dormem, 
uma  vida  extranha,  impalpável,  errante,  phosphoreja  das  coi 
zas  inanimadas  durante  o  dia.  Certas  tormas  inertes,  brutaes, 
immobilisadas.  parecem  palpitar  d'uma  alma  que  desabrocha, 
como  a  floração  exótica  do  cactus,  aos  hálitos  húmidos  da 
ante-manhã.  Tudo  vibra  a  complicada  funcção  duma  vidn, 
sente,  respira,  cresce,  sabe  amar  e  reflectir.  Cada  floresta  e 
cada  prado,  como  uma  grande  cidade,  forja  e  obedece  a  suas 
leis,  tem  interesses  reciprocos,  disputas,  casamentos,  batalhas 
e  mortes,  e  revolta  se,  aclama  os  seus  reis,  precipita  os  ty- 
rannos,  coroa  os  poetas,  e.xalta  os  martyres,  castiga  os  após- 
tatas, applaude  os  tribunos — porque  também  uma  eloquência 
jorra  pelas  lábios  de  certas  flores.  Esta  alma  c.xhalada  toma 
differentes  expressões,  magnetisa-nos  e  circumda-nos. 

Os  anões  são,  dizem,  espíritos  que  brotam  a  essa  hora 
dos  rochedos,  como  os  elfos  das  arvores,  e  as  nixcs  das 
claras  aguas  das  ribeiras.  Sobre  as  tranquillas  ondas,  dan- 
sando  ao  clarão  da  lua,  veem-se  as  formas  diaphanas  d'es- 
sas  virgens  aquáticas,  que  subiram  das  grutas  a/.ues  que  ha 
no  fundo  marinho,  a  respirar  o  hálito  das  estreitas,  e  a 
saccudir  dos  cabellos  dalgas,  as  jicrolas  que  os  mergulhado- 
res acham  depois  dentro  de  cascas  dostra,  como  em  escri- 
nios  cscuiptados.  São  raparigas  que  morreram  no  seu  dia  de 
noivado,  antes  de  se  sentarem,  coroadas  de  rozas,  a  mcza  do 
festim  de  núpcias,  e  em  cujos  lábios  o  noivo  não  chegou  a 
depor  o  beijo  da  fecundidade.  Assim  inflamadas  em  desejos, 
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que  mergulham  no  seu  peito  como  as  raizes  d' um  cypreste, 
pallidas  como  o  alabastro  dos  sepulchros,  e  mais  puras  ainda 
que  a  alba  das  madrugadas,  ellas  foram  para  a  cova  vestidas 
de  noivas,  c  a  cova  as  repelliu,  vendoas  abrazadas  d'amor, 
para  que  as  purificasse  a  agua  límpida  da  corrente.  Xas  suas 
mortas  nucns  enroscam-se  as  tranças  gotejantes.  Pelas  túnicas 
dcscingidas,  brancuras  d'espaduas  parecem  ofifereccr-se.  E  ten- 
tam os  seios,  de  crespos,  como  pomos  que  nunca  fossem  mor- 
didos. 

Por  manha  ellas  cozeram  uns  aos  outros  os  seus  véus 
de  virgens  desposadas,  e  com  elles  fazem  os  nevoeiros  do 
rio,  a  ver  se  os  barcos  se  perdem,  e  algum  pescador  vigoro- 
so e  bello  lhes  cae  na  rede.  afim  de  o  sugarem  com  os  seus 
beijos  lethargicos  de  vampiros. 

Dos  hombros  lhes  nasceram  azas,  longas  como  as  dos 
insectos  velozes  d  agua,  tão  leves  c  musicas,  como  vibrem  ao 
vento,  que  mais  parecem  prelúdios  de  harpa  os  fugitivos 
sons  que  acompanham,  volitando,  as  suas  danças  cheias  de 
morbideza.  Os  pés.  de  sempre  \iverem  n"agua,  vão-se  fa- 
zendo pouco  a  pouco  em  barbatanas.  K  ondulantes  como 
cobras,  eil-as  enlaçam  os  corpos  aos  pares,  por  sobre  as  enru 
gaçõcs  friorentas  da  onda,  cingindo-se  pelas  cintas,  e  tendo  as 
azas  a  prumo,  como  ligeiros  alfanges.  Outras,  sentadas  nos 
rochedos  baixos,  penteam  os  verdes  cabellos  marinhos.  Mui- 
tas saccoccm  a  plumagem  das  túnicas,  chapinando  a  agua 
com  o  donaire  de  cysnes.  1^  lia  nos  seus  perfis  esmaiados, 
uma  graça  immovel  que  faz  pensar  em  flores  convalescentes, 
inclinando  sobre  a  haste  as  brancas  corollas  virginaesi 

Embalde,  embalde  porém  ellas  fluctuam,  buscando  noi- 
vo para  os  seus  palácios  submarinos,  forrados  de  lichen,  e 
com  mobilas  de  malakite  e  coral.  O  seu  amor  de  sombras 
faz  tremer  os  pescadores  no  alto  mar;  encontral-as  seria  mor- 
rer de  pavor  I 

Quanto  mais  a  noite  avança,  mais  ellas  parecem  toma- 
das d'inquietação,   e  hesitam,  tornam  a  vir,  partem  de  novo 
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enlaçadas,  ou  parecem  ficar  reflectindo  onde 
encaminhar  seus  passos. 

Mas  vae  que  um  pescador  adormeceu  na 
barca,  sonhando  que  o  mar  lhe  fallava  baixo, 
rolando  as  suas  espumas.  .  . 


E  o  pobre  estendia  os  braços,  dormindo:  vinham 
bandos  de  fiixes  debruçar-se-lhe  na  barca,  alvas  e 
fluctuantes  como  as  névoas  que  o  vento  rasga  nos 
cabeços  dos  montes,  delicadas,  ligeiras,  para  o  co- 
roarem dalgas.  E  uma  d"essas  era  a  rainha,  tão  bella 
que  mais  parecia  divina,  tão  nova  que  antes  se  diria  creança, 
com  tranças  cor  das  areias  enxutas,  e  olhos  verdes,  cuja  pe- 
netração ia  atravez  dos  mais  cerrados  nevoeiros.  Só  de  a  mi- 
rar o  pescador  entontecia,  e  tanto  lhe  quiz  que  começou  de 
entristecer  e  não  cantar  ao  sahir  pro  seu  trabalho.  —  Que 
tem  elle?  Que  não  tem?  Nenhum  sabia  dizer  a  razão  daquella 
magua  repentina.  E  todas  as  noites  o  pobre  adormecia,  c  vi- 
nha a  rainha  sorrir-lhe.  Mas  era  estender  os  braços,  escorre- 
gava-se  ella  por  entre  as  demais,  té  que  impellida  pelo 
chapinhar  das  barbatanas,  a  barca  ia  golpho  em  fora,  cami- 
nho d'uma  gruta  selvática,  tenebrosa,  sem  fundo,  ouriçada  de 
dentuças  cruéis,  onde  bramia  o  mar  nos  temporaes,  e  se  di- 
zia ser  a  bocca  do  inferno,  por  onde  sahia  o  demónio,  fora 
de  horas.  Já  lentamente  ia  a  madrugada  descerrando  uma 
cortina  de  noite,  entrementes  que  o  pescador  sentia  o  mar 
erguer  a  voz,  e  espumar  de  raiva  á  bocca  do  antro  por  onde 
o  turbilhão  de  sombras  regressava  aos  abysmos,  lasso  de 
marchar  na  noite,  sem  destino.  N'aquelle  ponto,  sempre  o 
pescador  despertava.  .  .  iam  desapparecendo  as  ultimas  fím- 
brias de  túnicas,  c  a  rainha  era  a  derradeira  a  transpor  os 
bocjueirõcs  da  gruta,  tanto  amor  lhe  nascera  no  peito,  que 
parecia  dizer  ao  pescador: 


I03 


— Vem  commigo  ao  meu  palácio  d'estalactites  côr  de 
saphira,  onde  são  colossaes  os  diamantes,  de  pórtico  em  pór- 
tico ha  rozarios  de  pérolas,  e  os  leitos  são  conchas  mais  fi- 
nas que  as  azas  das  borboletas  e  as  pétalas  das  rozas.  Nas 
minhas  estufas  abrem-se  as  puras  flores  da  belleza,  sensiti- 
vas côr  de  luar  do  norte,  de  cujos  estames  gottejam  esmeral- 
das; aloés  e  fetos  de  perfumes  exóticos:  e  os  cysnes  cantam 
toda  a  vida  em  lagos  d'ambar  liquido,  sereias  e  carpas  d'oi- 
ro  fazem  cortejo  de  roda  da  minha  gôndola  tirada  por  pol- 
vos de  grandes  tentaculos,  e  passarás  em  cortejo  pelos  ca- 
naes  da  minha  capital,  babylonia  submersa,  de  que  ainda  ho- 
je os  pescadores  vêem  os  zimbórios  soterrados  ao  meio  do 
golfo,  estando  o  céo  puro  e  as  aguas  serenas.  Guiar-te  ador- 
mecido á  entrada  da  gruta,  eis  o  que  eu  posso  fazer.  Mas 
só  despertado  e  por  tua  vontade,  poderás  transpor  as  pri- 
meiras arcarias.  Não  te  assustem  os  voos  circulares  dos 
morcegos  verdes,  com  cabeças  d'anão  e  óculos  de  me- 
tal sobre  o  nariz ;  não  respondas  á  interrogação  muda  das 
sphinges  de  bronze,  que  por  aquellas  lúgubres  avenidas  agi- 
tam a  cauda  ameaçadoramente ;  nem  queiras  saber  dos  cães 
de  três  cabeças,  que  arreganham  a  dentuça  sobre  quem  ouza 
penetrar  o  sombrio  claustro  que  leva  aos  meus  domínios. 
Oh!  não  hesites,  meu  amor!  Abandona  a  tua  velha  barca  e 
os  farrapos  que  te  vestem,  e  a  rede  que  mal  te  dá  para  co- 
mer, e  as  cabanas  e  a  terraon  de  serás  toda  a  vida  um  pobre- 
tão de  que  ninguém  faz  caso.  Já  rompe  a  manhã  e  as  estrel- 
las  sea  pagam.  Deixa  o  cálido  sangue  dos  teus  lábios  na  frial- 
dade morta  dos  meus!  Dá-me  a  tua  mão,  que  ainda  é  tem- 
po,  e   acclamar-te-hão   rei  por  todo  o  fundo  d'esses  mares. 

Porém  elle  vacillava,  com  medo.  Seguil-a-hia?  Transpor 
a  caverna  era  medonho !  —  e  scismando  na  fascinação  d'a- 
quellas  falias,  vinha  lentamente  a  golpes  de  remo,  perscru- 
tando ainda  no  fundo  das  aguas  a  flexa  dos  zimbórios  da 
capital  sepulta  no  diluvio. 

Dormia    o    golpho    n'uma  phosphorecencia  incorpórea. 
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que  lhe  subia  do  fundo;  brancuras  incertas  de  coruchéus,  ar- 
cos triumphaes,  terrados,  estatuas,  mausoléus,  pareciam  im- 
mobilisar-se  na  translucidez  cerúlea  das  camadas  mais  fun- 
das, entanto  que  a  voz  da  ondina  se  difundia  no  murmúrio 
das  ondas,  semelhante  á  musica  d'unia  frauta  entre  os  sus- 
piros do  arvoredo. 


Andaram  assim  noites  e  noites,  as  redes  não  traziam 
peixe,  o  convívio  dos  ranchos  era-lhe  fatigante,  e  ia  apodre- 
cendo o  colmo  da  cabana,  sem  que  elle  o  renovasse .  .  .  Uma 
vez,  pelo  alto  escuro,  deixou-se  prender  do  encantamento: 
de  manhã  encontrou-se  a  barca  sósinha,  como  um  esquife 
violado,  caminho  do  oceano.  .  .  e  referindo  o  caso  os  velhos 
do  mar  persignavam-se.  Dizem  que  nasceu  uma  creança  da 
união  do  pescador  mal-a  ondina.  O  pae  era  christão;  não 
consentiu  Deus  que  a  pequenina  vivesse  a  vida  monstruosa 
dos  pães,  nos  palácios  da  bab)'lonia  submersa. 

Quando  a  ronda  das  virgens  aquáticas  tinha  subido  a 
divagar  nas  orlas  do  golpho,  o  pescador  deitou  a  filha  n'uma 
cesta  bem  calafetada  com  resina.  E  á  bocca  da  gruta,  lançou 
o  berço  ás  aguas.  K  o  berço  foi  vogando  té  ás  regiões  da 
primavera,  eterna,  luminosa,  onde  as  almas  dos  lyrios  vão 
pousar- se  em  revoadas  sobre  as  elegias  dos  poetas,  e  se  ca- 
zam  os  colibris  co'as  açucenas,  e  as  cabeças  loiras  se  in- 
clinam na  suavidade  do  mesmo  idyllio  entresonhado.  Assim 
aportou  o  berço  ao  principado  das  rozas,  c  o  príncipe  que 
se  banhava  mais  a  princeza,  ambos  tristes  de  não  serem  fe- 
cundos, apenas  lhe  trouxeram  a  creança,  adoptaram-na  por 
filha,  fazendoa  jurar  successora  ao  throno  do  seu  pequenino 
paiz — tão  pequeno,  que  as  lavadeiras  batendo  roupa  nos  tan- 
ques de  palácio,  iam  cstcndcl-a,  por  não  chegar  o  campo,  so- 
bre as  fortificações  de  rosas  da  fronteira.  Foi  crescendo  a 
pequenina,   crescendo ;    de   longes  terras  vieram  sábios  ins- 
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truil-a  nos  segredos  do  saber  humano,  terras,  céos,  astros, 
noites,  plantas,  aguas  e  nuvens.  E  açafatas  de  mil  cores  e 
paizes  lhe  ensinaram  a  bordar  maravilhosas  tapeçarias,  em 
seda  e  oiro,  para  as  capellas  dos  mosteiros  e  cathedraes ; 
outras  lhe  faziam  tocar  no  órgão  symphonias  de  grande  un- 
cção  religiosa,  que  erguiam  a  alma  para  o  azul  da  bemaven- 
turança;  e  outras  ainda  a  habilitavam  a  talhar  gibões  de  corte 
e  anagoas  de  brocado ;  en;quanto  miniaturistas  toscanos 
lhe  iam  dizendo  a  maneira  dilluminar  a  brilhante  colorido 
os  livros  de  Horas,  nobiliários,  missaes,  com  toda  a  casta  de 
figuras,  grinaldas  de  flores  e  castellos,  nas  orlas  do  pergami- 
nho assetinado. 

E  já  mulher,  as  falias  da  princeza  eram  de  musica,  os 
olhos  côr  de  lothus,  e  cabellos  loiros  tão  grandes,  que  se  os 
desatava,  cahiam-lhe  pelas  costas,  rolando  ao  chão  em  espi- 
raes  mimosas  como  a  seda,  e  mais  olorantes  que  a  verbena 
e  que  o  jasmim.  Porém  esta  maravilhosa  figura  parece  um 
crystal  de  neve,  onde  jamais  tivesse  batido  coração.  Os  seus 
olhos  eram  pallidos  e  \  agos  como  os  das  estatuas :  cerrada 
sempre,  a  bocca  não  tinha  esses  instinctivos  frémitos  que  são 
como  beijos  latentes  em  lábios  virginaes — e  havia  nos  seus 
meneios  tal  dolência,  regularidade  e  rezerva,  que  logo  faziam 
evocar,  vendo  a  assim  muda,  a  sua  origem  d'espectro  e  de 
nixc.  No  principado  das  rozas  iam-se  os  reis  fazendo  velhos. 

Embalde  os  velhos  provocam  justas,  saraus,  e  outros 
ccrtamens,  com  o  fim  de  chamarem  aos  seus  estados  todos  os 
bellos  principes  e  gentis-homens  da  cercania.  Elles  corriam, 
arvoravam  as  cores  da  princeza,  pondo  o  nome  d'ella  por 
divisa,  nos  escudos,  mas  cada  um,  depois  de  a  vêr  se  retra- 
hia,  minado  do  estranho  frio  que  o  seu  divino  corpo  irra- 
diava, frio  inexplicável,  profundo,  intimo,  que  todas  as  pai- 
xões ia  gelando,  todos  os  enthusiasmos  abatendo,  e  sem 
escolher  esposo  a  princeza!  e  um  a  um,  cada  qual  partia 
sem  voltar  a  cabeça,  receoso  por  haver  tocado  aquella  so- 
berba estatua  de  mausoléu. 
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Embalde  os  reis  meditavam  na  reserva  da  princeza, 
pois  desconhecendo-lhe  o  nascimento,  referiam  aquelia  tris- 
tura á    magia  d'algum  espirito  adverso. 

Chamaram-se  os  médicos  e  sábios  do  principado,  os 
eremitas  das  montanhas,  e  os  velhos  monges  contempladores 
que  viviam  por  essas  cavernas,  á  beira  do  mar,  para  elles 
dizerem  d'onde  provinha  tanta  frialdade  de  sangue  na  her- 
deira do  throno,  e  aquelia  brancura  attonita  de  phantasma, 
que  tamanho  alvoroço  fazia  nos  corações  adolescentes,  vin- 
dos por  desposal-a.  Mas  ninguém  conseguia  definir  o  myste- 
rio :  iam-se  uns,  vinham  outros,  os  mais  afamados,  os  mais 
venerandos,  os  mais  velhos.  .  .  E  a  sphinge  de  mnrmore 
branco,  avara  do  seu  mysterio,  errava  nas  galerias  do  paço, 
coroada  dos  jasmins  que  tinha  Ophelia  vogando  na  corrente, 
em  meio  dos  adormecidos  juncaes. 


Muito,  muito  havia  que  ella  adoecera  de  saudade  pelo 
mundo  fabuloso  em  que  primeiro  vagira.  Era  de  noite,  nos 
fluctuantcs  poemas  da  sombra,  quando  essas  confusas  remi- 
niscências lhe  pousavam  na  ideia,  em  flocos  translúcidos, 
evaporadas  talvez  do  promíscuo  sangue  tinha  herdado.  E 
uma  fatalidade  impelHa-a  para  o  lago,  e  dos  varandins  do 
palácio  ella  ouvia  os  murmúrios  complexos  das  ondas,  á  flor 
das  quaes  pareciam  divagar  as  almas  do  Dante,  extaticns 
sob  a  fria  lua,  entre  os  rumores  de  todas  as  sortes  de  queixu- 
mes, ironias,  lendas,  e  psalmos  de  naufrágio.  Ella  a  princi- 
pio não  poderá  recompor  no  turbilhão  de  manchas  pallidas, 
que  subia  da  agua,  algum  perfil  ou  forma  de  coiza  realiza- 
da na  terra.  Eram  vapores  escorregando  sem  ruido,  molles 
ondulações,  galopadas,  e  monstros,  gigantes,  mil  desconfor- 
mes  braços  bandindo  ameaça.  .  . 

Mas  lentamente  a  vista  foi-se-lhc  acostumando  a  ler  n'a- 
qucllc  {)lKuitaslico  cjxlorama,  como  numa  biblia  jcrogliphada 
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n'alguma   edade  primeva.  .  .    e  dos  confusos 
nevoeiros   sahiram   braços,    cabeças,    gar 
gantas,  torsos,  cuja  nudez  entonteceria 
um  sonhador.    Cada  forma  destron 
cou-se  do  tumulto  geral,  viveu  di 
movimento  próprio,  soube  dis- 
tinguir-se   entre   as   demais.    E 
eil-as  enlaçadas  ao  luar,  n'uma 
ronda  que  se  esgarça  pelas  ares- 
tas  da  rocha;    ou  esvoaçando 
sobre  os  ventres  li  vi  dos  da  vaga, 
inda  mais   parecem  multiplicar 
as  suas  figuras  e  pares. 

Captiva     por    aquelln 
phantasmagoria  do  lago, 
a  princeza  desceu  á  praia 
uma  noite.  .  .   o  luar  vi- 
nha nascendo ...  —  diz 
que  uma  barca  atracara 
ás   escadarias    do    cães, 
negra   barca  de    mudos    ', 
barqueiros,    anões    com 
hombros  de  titans,  cujos 
olhos      phosphorejavam 
por  baixo  de  chapéus  feitos 
de  grandes  cogumellos. 


Mas  a  princeza,  a  princeza? 

Diz  que  pelas  velhas  estradas  trotam  men- 
sageiros anciosos,  creanças  n'aquelle  tempo, 
hoje  velhos  de  mil  annos,  que  vão  perguntando 
aos  viandantes  se  a  viram  passar  alli.  Quanta 
maior     certeza  elles   teem    de    não    achar   quem    procuram, 
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tanto  mais  frenéticos  precipitam  os  voos  seus  cavallos  es- 
queletos. 

— De  certo  !  De  certo  I  Cada  vez  o  argênteo  ieque  da 
fria  princeza  das  noites,  vai  fugindo  mais  por  essas  aguas 
afora.  Na  foz  do  rio,  os  fogos  dos  barcos  picam  o  mar  des- 
trellinhas  vermelhas.  Sonora  como  um  beijo,  a  ribeira  banha 
de  manso,  para  lá  do  golpho,  os  muros  dos  terraços,  onde 
os  aloes  alongam  as  suas  lanças  de  ferro  branco,  onde  ha 
tufos  de  peonias  gigantescas,  e  os  bosques  d'eloendro,  myr- 
thos,  loureiros  e  pâmpanos,  abrem  parasoes  murmurantes 
onde  as  pombas  se  agazalham. 

É  noite.  lUuminadas  do  fundo  com  clarões  de  mil  to- 
chas, as  aguas  attingem  no  Fago  uma  transparência  inaudita, 
e  no  enredamento  da  floresta  marinha,  surge  la  baixo  a 
branca  cidade  submersa.  É  noite.  Revestido  com  vestes  de 
prelado,  Satanaz,  esse  Baccho  da  bruxaria  gothica,  celebra 
missa  nos  altares  da  profanada  abbadia,  lá  bem  no  fundo 
das  aguas  d'esmeralda.  ICntanto  que  a  ondina  geme  no  ór- 
gão aqucUe  grave  {)reludio,  fugitivo  e  languido,  que  expri- 
me os  ardores  da  sua  alma  inviolada,  e  se  diffundc  no  mur- 
múrio das  ondas,  como  uma  musica  de  frauta  entre  os  sus- 
piros do  arvoredo. 
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Pecjuenina,  redondinha,  com  vivacidades  dandaluza  e 
olhos  garços  de  judia,  toda  a  gente  vae  chamar-lhe  leviana, 
vcndo-a  só  por  essas  ruas,  a  saltitar  dasfalto  em  asfalto,  com 
ligeiresas  de  corga,  ou  parando  systhematicamentc  as  vitri- 
nes das  lojas  e  confeitarias. 

Ja  imi  folhetinista  a  celebrou  num  trecho  opíparo  sobre 
as  praias,  com  os  epithetos  ma;s  iiiiíauiarrcscos  do  vocabu- 
lário. A  civilisagão  das  cidades  creou  um  género  de  belleza 
singular,  feito  de  feições  arrebitadas,  curvas  estéreis,  e  lábios 
que  destinjem  lamentosamente  na  porcelana  das  chicaras, 
ao  primeiro  golo  de  chá.  Esta  belleza  iiouyeautc,  belle- 
za  artigo  de  modas,  arrebicada,  transitória  com  os  gostos 
da  estação,  obtida  com  cremes,  signaes,  e  mechas  de  ca- 
bèllos  frizados,  belleza  que  os  rapazes  não  querem  nas  noivas, 
e  os  brazileiros  gastos  põem  em  condição  ás  amantes — esta 
belleza   convencionou-se  para   diminuir   o  numero  das  feias, 
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sem  todavia  alargar  o  cyclo  das  formosas.  Não  seduz,  mas 
também  não  enoja.  Tolera-se  como  um  producto  d'arte  ca- 
nalha, contemporâneo  do  asfalto,  dos  pantheons  adornados 
a  columnatas  de  gesso,  fingindo  mármores  de  cores,  dos  re- 
posteiros de  chita  reproduzindo  desenhos  das  tapeçarias  da 
grande  epocha,  dos  moveis  fingidos,  e  mais  exteriores  osten- 
tosos que  servem  a  dar  o  ar,  mas  sem  deixarem  na  vida  a 
nota  de  um  conforto  sincero  e  discreto. 


Ella  não  era  positivamente  uma  d'es- 
tas  preciosas  espartilhadas  pela  Damien. 
Oh,  não  !  Vi-a  resistir  á  gran- 
ja       de  prova:  sair  do  banho  co- 
^    ""^    mo  entrara,  magnifica,  palpi- 
tante, radiando  frescuras  loi- 
ras de  nympha,  sem  olheiras,  pel- 
les  de  gallinha,  ou  faltas  de  ca- 
bello  na  nuca.  E  dizia-me  um  ve- 
lho entendedor  —  são  de  lei,  as 
mulheres  cuja  belleza  resiste  ao 
banho. 

Bertha,  nome  de 
castellã,  pois  não  é? 
Ella  o  mais  raro  sen- 
timento da  graça,  as 
'/í'^  mãos  uma  maravilha 
de  finura  e  esquisiti- 
ce; depois,  em  se  de- 
cotando. .  .  que  eu 
poucas  vezes  a  vi  decotada,  poucas.  Porque  razão  me  acom- 
mette  este  sinistro  propósito,  de  que  uma  mulher  bclla  é  sem- 
pre invólucro  d'algum  peccado  mortal.^  Sc  me  dizem:  c  for- 
mosa—  eu  accrescento  logo:  culpada! 


III 


Suetonio  escrevia  talvez  isto  das  bellas  patrícias  romanas 
da  decadência. 

Bertha  tem  todavia  a  historia  mais  planta  d'estufa  que 
eu  conheço.  Aos  quinze  walsou  com  o  Jorge,  na  Figueira, 
uma  estação  de  banhos. — ^Jorge,  o  que  está  secretario  do  mi- 
nistro, o  bem  conhecido  Jorge. 

Oh,  lá  isso,  talento ! 

Versos  em  todos  os  jornaes  de  Coimbra,  sua  pontasinha 
de  philosopho,  inda  que  um  tanto  utopista  em  guitarra  — 
foi  sempre  o  seu  defeito,  utopista  como  burro.  A  luneta  fu- 
mada vae-lhe  porém  fazendo  o  estro  tenebroso.  Agora  canta 
os  hospitaes,  os  esqueletos,  os  cavadores ;  diz  muito  mal  dos 
burguezes,  quer  a  Comuna,  e  traz  joelheiras  de  flanella.  De 
resto,  bem  feito,  maravilhosamente  penteado,  epiderme  de 
príncipe,  e  a  barba  mais  sedosa  de  Santa  Izabel. 


Por  conseguinte  amaram-se.  Jorge  era  tão  terno,  tão  sub- 
misso, tão  branco !  A  imaginação  que  elle  expendia  a  re- 
pintar o  seu  amor,  e  uma  gravidade  molle  de  carneiro  estu- 
fado, captivaram  muito  Bertha,  cuja  Índole  ia  de  molde  ás 
sentimentalidades  que  resvalam,  durante  o  namoro,  entre  a 
volúpia  e  a  dyspepsia. 

Se  alguma  coisa  em  Jorge  desagradava  a  Bertha,  eram 
talvez  as  borbulhagcns  que  elle  tinha  em  certos  dias,  no  quei- 
xo, sobre  as  fontes,  á  volta  do  nariz— um  nariz  arcabouçado 
em  rocha  tarpeia,  desmedido  e  fero,  cujo  modelo  recusara 
sempre  ao  gesso  dos  museus  de  raridades.  Porém  que  nobre 
fronte  bosselada,  luzidia,  radiante,  elle  tinha,  com  arborencias 
de  veinolas  que  iam  perder-se  entre  os  cabellos,  serpentean- 
do, como  caminhos  de  cabras  ! 

Nem  um  só  pello  na  cara,  que  a  Providencia  por  pou- 
par-lhe  a  cútis,  se  obrigara  a  fazer-lhe  nascer  o  bigode  na 
profundeza  das  ventas,  e  a  lhe  brotar  as  suissas  de  dentro  dos 
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ouvidos:  bigode  encurvando  caudaloso  sobre  o  lábio,  suissas 
cahindo  cspinhosamente  ao  loni;o  da  queixada.  —  Que  giia- 
pito!.  .  . 

E  casaram. 


Oníitto  a  cerimonia  no  templo,  exhibições  de  toilettes, 
episódios  de  boda,  camélias  esfolhadas  pelas  alcatifas,  as  ma- 
ravilhas da  corbeille,  o  tom  das  nucas,  e  as  coruscações  dos 
braceletes  e  dos  carachás,  pois  que  isso  deve  estar  nos  jor- 
naes  de  então.  As  três  da  noite,  elles  ficaram  sós.  Por  conse- 
lhos da  mamã,  Bertha  tremia  um  pouco.  Oh,  o  pudor  ha-de 
ser  sempre  o  grande  artificio  das  noivas !  Jorge  entrara  na 
alcova  primeiro,  e  deante  do  espelho  desfazia  a  sua  tira  bran- 
ca, depunha  os  anneis,  preparando  um  leve  desalinho  român- 
tico nos  cabellos. 

Conhecia  um  pouco  as  noites  de  núpcias  pelos  contos 
de  Lafontaine.  cuja  ironia  gauleza  se  diverte  em  erguer  a  ca- 
misa aos  problemas  mais  pudicos,  justamente  nos  seus  mais 
delicados  paroxismos. — E  ia  despindo  a  casaca.  Depois,  qua- 
si  commovido,  foi  em  bicos  de  pés  ao  toucador,  onde  Ber- 
tha amuara  na  penumbra  languida,  toda  palpitante  de  receio 
pelo  que  se  ia  passar.  Então  elle  trouxe  a,  com  extremas  cau- 
tellas,  fallando  baixo  palavras  escandecidas,  com  juras  de  de- 
dicações nunca  sonhadas,  e  impellia-a  pela  cintura. 

— Vês  tu.  meu  amor,  faz  tanto  frio.  por  esse  mundo! 

Erravam  na  alcova  restos  de  perfumes  castos,  hálitos 
virginaes  de  rosas  brancas  e  botões  de  larangeira. 

Jorge,  n'\un  embevecimento.  fitava-a;  e  a  noiva  tudo  era 
{prolongar  deliciosamente  os  seus  momentos  de  donzella,  e  ir 
desfolhando  entre  preguiças  fingidas,  as  ultimas  floritas  sym- 
bolicas  de  larangeira.  Então  começou  entre  os  dois  a  verme- 
lha lucta.  coriscando  m\'sterios  de  vida  fecunda,  deliciosa, 
dolorosa,  inexplicável,  que  põe  como  um  fructo  mordente  na 
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corbeille  de  rosas  do  noivado.  EUes  cingiam-se  n'um  desali- 
nho inda  sLirprezo,  constrangidos,  dialogando  monosyllabos 
vagos.  . . 

Mas  o  peor  da  passagem .  .  .  (dizia  um  vate)  foi  Bertha 
fugir  de  casa  n'essa  mesma  noite,  quasi  nua  num  roupão  de 
rendas,  bella  d'endoidecer  o  Papa,  e  furiosa  por  atirar-se  ao 
primeiro  homem  que  viesse,  tal  nojo  sentia  agora  d'aquelle 
inerme  esposo,  que  filiava  o  bigode  nas  ventas,  e  fazia  jorrar 
as  suissas,  dos  ouvidos. 
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Em  quatro  annos  a  sua  belleza  robusteceu-se,  e  como 
diz  Valmiki  dos  seus  quarenta  mil  versos,  tornou-se  n'um  ma- 
ravilhoso oceano  de  todas  as  pérolas.  Tem  hoje  vinte  e  três, 
e  o  espirito  mosqueado  d'abelhas  cáusticas,  que  lhe  põem  aos 
pés,  servilmente  rendida,  uma  nobre  corte  feita  com  rapazes 
de  todas  as  escolas  e  cathegorias.  Nas  horas  vagas  escreve, 
o  que  me  approxima  da  sua  intimidade  um  quasi  nada.  Tem 
por  exemplo  a  pretensão  de  ser  Delfina  de  Girardin  no  cyclo 
dos  seus  amigos  litterarios,  meia  dúzia  d'eleitos,  alguns  im- 
berbes ainda,  todos  vivazes,  ricos,  perfeitamente  distinctos, 
aos  quaes  ofiferece  com  a  mais  perfeita  graça  mundana,  a 
chávena  de  chá  d'esses  cavacos  pictorescos  em  detalhes,  cheios 
de  constellações  e  conceitos,  nervosos,  disparando  flexas 
d'oiro,  vestindo  quasi  sempre  á  ligeira,  que  fazem  o  secreto 
fogo  da  vida  intelligente,  e  não  figuram  nas  secções  dos  jor- 
naes,  nem  teem  que  ver  com  as  hombreiras  das  tabacarias. 

Andamos  agora  collaborando  um  volume  pequenino,  um 
delicioso  volume  de  cabellos  loiros,  condensação  dos  beijos, 
mãos  dadas,  e  suavissimos  sonhos  que  tivemos:  por  forma 
que  não  é  estranheza  acharem-nos  ás  vezes  na  intimidade 
mais  conjugal  d'este  mundo. 

O  que  n'ella  mais  me  irrita  é  a  ortographia.  Três  rr  em 
serra  appellido,  para  o  distinguir  de  serra  instrumento  cor- 
tante, e  serra  elevação  de  terreno!  Porém  o  peor  vem  a  ser 
a  divina  esculptura,  mimosa  e  branca,  da  mão  que  escreve 
tamanhos  barbarismos  ! — Falíamos  de  Jorge  algumas  vezes. 

— Porque  emfim,  minha  querida,  sendo  um  rapaz  amá- 
vel, poeta,  perfeitamente  correcto  de  maneiras,  probo  d'es- 
pirito  e  são  de  corpo,  não  posso  comprehender  uma  separa- 
ção assim  brusca.  .  . 

Ella  hesita  sempre  n'este  ponto,  phrenetica  e  confusa. 

— ^Jorge,  Jorge.  .  .  balbucia. 

— Afinal  sejamos  francos  :  era  um  bonito  rapaz ! 

— Sim,  não  digo.  .  . 

— Intelligente. 
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— Quasi. 

—  Apto  para  marido  d'uma  mulher  nova  e  captivante. 
E  ella  d'encolher  os  hombros,  interdicta. 

—  Ora  vamos.  Era  doente  ? 

—  Peor,  exclama  ella  com  palavras  rápidas,  erguendo- 
se  para  sahir,  n'um  turbilhão  de  cólera. — Peor!  —  e  á  porta, 
voltando  a  cabeça,  n'um  desprezo  feroz : 

—  Não  se  lavava,  ahi  está. 


Desde  então,  Carrasquinho  entrou  a  ser 
o  i^rande  homem  da  aldeia  de  SantAnna. 
D'elle  se  dizia  com  ar  finório: 
— Aquillo  tem  o  diabo  nalma ! 
Nunca  se  chegou  a  averiguar  se  tinha  ef- 
fectivamente  o  diabo  nahiia;  mas  um  domingo, 
já  pelas  eiras,  padre  Manoel  apregoou-o  á  missa,  com  uma 
de  Portel,  a  Rosa,  então  servindo  na  herdade  da  Balsa.  Car- 
rasquinho, que  fizera  os  vinte  e  cinco,  era  pequenino  de  cor- 
po, muito  pequeno  mesmo;  tão  pequeno  que  estando  ao  sol, 
n'um  olho  de  couve,  veio  uma  vacca  e  metteu-os  a  ambos 
no  bucho.  Primeiro  que  o  tirassem  da  vacca,  um  trabalho 
medonho,  e  todas  as  raparigas  da  aldeia  tinham  vindo  oíife- 
recer-se  para  o  lavar  dos  enxovalhos  da  viagem.  Anno  após 
anno  elle  se  fora  tornando  homem,   pela  barba,  e  pelo  vo- 
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zeirão  que  lhe  sahia  da  guela,  ronronando  —  mas  cada  vez 
mais  pequeno,  o  Carrasquinho! 

Uma  tarde,  estava  o  amo  na  sala  recebendo  uns  magna- 
tas de  VirAlva,  Carrasquinho  que  entra.  E  em  tão  má  hora 
se  approxima  d'um  chapéo  de  pello,  deixado  n'uma  cadeira, 
que  ao  ir  debruçar-se  a  fazer  ohl  pelo  chapéo — zás!  foi  de  ca- 
beça ao  fundo  da  copa,  e  agora  vereis  quem  m'o  tira  lá  de 
dentro!  Mas  bom  rapaz,  possante,  activo,  fura-vidas  e  loquaz 
como  poucos  maltezes  de  Sant'Anna.  Nas  herdades  estima- 
vam-no,  porque  nas  festas,  palavra,  em  elle  se  pondo  a  dan- 
sar  o  fandango,  escangalhava-se  tudo  com  festa.  Cheio  d'is- 
tinctos  pictorescos,  jamais  elle  quizera  despir  os  trajos  de  ca- 
breiro que  vira  no  avô  e  mais  no  pai :  calção  de  terciopello 
azul-mar,  chapéo  bragão  de  três  borlas,  polainas  de  couro  cru, 
grandes  ceifões  de  pelle  de  borrego.  .  .  E  por  arma,  cajado 
maior  que  um  tronco  de  castanheiro! 

Caçador  não  havia  como  aquelle,  posto  que  a  tal  queda 
no  chapéo  de  pello,  o  tornasse  desconfiado,  já  pelo  tarde.  E 
não  querem  vêr?  o  grão  de  milho  soffria  a  paixão  das  mu- 
lheres encorpadas,  naturalmente  na  esperança  de  por  ellas 
vir  a  ter  filhos  visíveis  a  olho  nú. 

A  Rosa,  vamos  com  Deus!  era  um  cavallão  da  mais  des- 
medida estatura.  A  mãi  trouxera-a  vinte  e  sete  mezes  no  ven- 
tre, e  tinha-a  parido  durante  seis  dias,  conforme  a  versão  aldeã 
mais  repetida.  Mas  bem  empregada  demora,  que  estava  alli 
moça  de  carnes  abençoadas,  ella  espantadiça  que  nem  uma 
novilha  de  má  raça:  e  os  olhos,  pai  do  céo!  cortavam  n'uma 
pessoa  até  ao  coração. 

D'esta  vez  o  maganão  promettia  segurar-se,  escalda- 
do como  fora  na  historia  do  chapéo.  Nunca  mais  tomou 
sol  cm  olhos  de  couve.  Entrou  a  poupar  o  cadáver :  pudera 
não! 

Sc  as  vaccas  sahiam  ao  repasto,  por  essas  sesmarias 
afora,  furtava-lhes  as  voltas — quanto  a  chapéos  de  pello,  fu- 
gia dcllcs  como  das  mais  profundas  cisternas.  Para  dar  ca- 
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ça  aos  ninhos  de  perdizes,  cortava  os  descampados  ás  escar- 
ranchas na  burra. 

— Oh  grande  diabo!  diziam-lhe,  pois  tu  não  vês  que  as- 
sim afugentas  os  perdigotos? 

E  elle,  com  profunda  filáucia: 

— Alarves  !  Mais  vêem  quatro  olhos  que  dois. 

E  sobre  o  deserto  dorso  da  jumenta,  nem  fazia  sombra 
no  chão. 


A  seara  d'este  anno  não  envergonhava  a  terra  que  a 
produzia.  Ia  haver  azeitona  como  agua  de  pedra.  A  burra 
mesmo  pariu  seu  burrico,  todo  jocundo.  Nada  pois  se  op- 
punha  ao  casamento. 

Casaram !  Sant'Anna  ainda  não  pôde  esquecer  a  boda. 
Na  aldêa  vai-se  a  gente  casar  com  um  capote  de  panno  ás 
costas,  quer  façam  céos  de  fogo,  quer  granise  a  chuvada  de 
Janeiro. 

Carrasquinho  não  tinha  capa,  vá  de  pedil-a  emprestada 
por  essas  casas!  Mas  patarreco  como  era,  que  diabo  de  ca- 
pa lhe  dariam,  que  não  arrastasse  pelas  ladeiras  da  aldêa,  no 
trajecto  para  o  matrimonio?  Agora  vereis  as  feses!  Que  um 
Jiomem  não  case  por  falta  de  noiva.  .  .  Mas  por  falta  de  ca- 
pa, era  vergonha!  Ninguém  tinha  traste  ao  sabor  do  Carras- 
quinho. E  o  grão  de  milho,  exasperado,  tudo  era  dizer  com 
profusão  de  gestos  sacudidos: 

— Qual  é  o  diabo  ruim  que  não  tem  duas  capas,  uma 
maior,  e  outra  mais  pequena?  Elle  nem  a  pequena  tinha:  razão 
da  sua  intolerância  sobre  o  guarda-roupa  dos  demais. 

Possuía  o  cura  uma  d'estas  rechonchudas  pequenitas, 
que  elles  recebem  sempre  por  caridade,  e  instalam  na  resi- 
dência sob  o  pseudonymo  tenro  d'afilhadas.  Muito  amiga  de 
bonecas,  a  osgasinha! — e  o  cura  então  mandava-lhe  fazer  pela 
ama  umas  madamas  de  trapo,  com  saias  bufantes,  grilhões 
de  canotilho  ao  pescoço,  lenços  de  seda  na  cabeça.  .  . 
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— Algumas  tão  asseadas,  dizia  a  Rosa,  que  se  podiatrt 
trazer  em  procissão  por  essas  ruas,  depois  de  bentas. 

Pois  a  maior  tinha  capa.  Isto  salvou  Carrasquinho,  que 
assim  pôde  levar  á  igreja,  sobre  os  hombros,  a  capa  da  boneca. 
Ui,  que  casório  mais  guapo!  Agora  vereis  carneiros  esfola- 
dos para  o  ensopado,  gallinhas  em  alguidares  d'arroz  ao 
forno,  c  uma  cabidella,  senhores,  que  até  na  Balsa  acharam 
superfina!  Ao  banquete,  o  noivo  ficou  junto  da  noiva,  sobre 
um  cestão  de  verga  das  vindimas,  afim  de  poder  chegar  com 
a  bocca  até  á  mesa.  E  o  pobre,  para  mirar  a  Rosa,  tinha 
d' erguer  a  vista  penosamente.  .  .  Mas  tanto  saltou,  buliu,  me- 
xeu, que  d'alli  a  nada  já  ninguém  sabia  por  onde  elle  se 
sumira — quando  o  seu  vozeirão  rompeu  da  algibeira  da  ma- 
drinha, dizendo  estar  atravessado  n'um  alfinete,  á  solta,  por 
imprudência. 

Do  casamento  não  digo.  Bailarico  até  de  madrugada, 
picheis  de  vinho  á  saciedade,  e  já  no  fim,  saracoteando  os 
quadris  com  donaires  castelhanos,  eis  que  o  Carrasquinho 
começa  a  dançar  o  fandango,  ao  dou-don  d'uma  guitarra 
que  o  manageiro  das  Torres  trouxera  da  herdade. 

Na  primeira  noite  do  casamento,  Carrasquinho  arreceou- 
se:  lembrava-lhe  o  chapéo  de  pello  do  amo!  E  tal  pensamen- 
to o  trouxe  desaconchegado,  por  mais  duas  noites  ou  trcs, 
dos  quentes  conjugaes.  O  grão  de  milho  penava,  vendo  a 
Rosa  na  cama  alta  dos  noivos,  emquanto  clle  ia,  tiritando 
n'uma  velha  manta,  fazer  companhia  á  jumenta  na  estreba- 
ria. I\Ias  todos  os  meios-dias,  vinha  á  soleira  o  manageiro 
das  Torres. 

— Entre  e  descanse,  compadre.  .  . 

Entrava  elle,  e  Sant'Anna  logo  com  tosse. 

Elles,  descan.sados,  punham-.se  a  fallar  do  mundo.  Diz 
que  as  mulheres  toem  uma  folha  de  vinha,  mesmo  no  tempo 
das  vinhas  não  terem  folhas.  O  das  Torres  nem  dizia  sim, 
nem  não.  Andava  uma  cantiga 
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A  brincadeira,  sim,  sim, 
A  brincadeira,  não,  não . . , 


que  ella  lhe  cantava,  rolando  uns  olhos  brejeiros.  Carrasqui- 
nho  no  trabalho,  nunca  vinha  áquella  hora.  E  quando  pela 
noite  entrava,  d'enxada  ás  costas,  alforge  na  burra,  farto  de 
cavar,  batendo  as  suas  botas  de  sete  léguas,  dizia-lhe  a  ma- 
gana com  uns  gestos  assucarados: 

— Esteve  cá  o  Jacintinho,  que   vinha  fallar  comtigo.  .  . 

Mas  o  pobre  abria  a  boca,  massado.  E  Jacintinho  todos 
os  dias! .  .  . 

Foi  por  esse  tempo,  faz  annos  agora,  que  o  grão  de 
milho  adoeceu.  Entrou  a  queixar-sc  de  peso  na  cabeça,  uns 
ais! .  .  .  Em  termos  que  a  Rosa  já  não  sabia  que  fazer  para  o 
curar. 

Ah,  mas  que  coragem  de  moçoila!  Ao  fim  de  seis  mc- 
zes,  tudo  por  agradar  ao  doente,  entra  a  berrar,  a  destemi- 
da, e  atira  ao  mundo  um  rapazão  como  um  boi  bravo. 

—  Sahe  ao  pai,  dizia  Carrasquinho,  e  Sant'Anna  ria. 


Carrasquinho  era  gazil  como  os  melros,  minaz  de  silhuet- 
ta,  c  muito  amigo  de  dar  ordem  á  vida.  E  então  soberbo! 
Nunca  admirava  homens  corpulentos,  mas  tinha  dó  de  quem 
era  mais  pequeno  do  que  elle,  os  gafanhotos,  as  formigas,  os 
frangãos. . .  O  seu  fraco  era  a  mulher.  O  seu  forte,  dormir  a 
noite  d'um  somno  de  chumbo,  que  pela  manhã,  mal  o  bu- 
raco luzia,  a  Rosa  tinha  trabalho  insano  em  sacudir. 

— Quatro  horas,  ergue-te,  preguiçoso!  gritava-lhe  ella 
umas  poucas  de  vezes,  em  cada  madrugada.  E  elle  esfrega- 
va os  olhos,  resmungava  o  quer  que  fosse,  e  ia-se  virando 
para  a  banda  da  parede.  Ao  fim  de  muitas  investidas,  lá 
puxava  as  cuecas,  rosnando,  cabeceando,  para  as  enfiar  nos 
dedos  da  Rosa,  tomando-os  pelas  próprias  pernas.  Ouviam-se 
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OS  gallos  cantar  nos  agazalhos:  a  geada  cobria  as  terras,  e 
na  lama  dos  córregos,  entre  courellas  e  tapadas,  iam  pati- 
nando os  cavadores,  caminho  das  fazendas. 

A  brincadeira,  sim,  sim, 
A  brincadeira,  não,  não... 

Matinas.  Já  o  vento  varre  as  ultimas  névoas,  e  nos  cur- 
raes  bolem  chocalhos  confusamente.  Toca  por  esses  campos, 
ao  vento,  ao  frio,  á  chuva.  Começam  laivos  de  sol  nos  bota- 
réos  da  igreja,  que  lá  longe,  vão  amarellecer  a  caliça  de 
Monte  Oito,  sobre  o  outeiro  escalvado. 

Quem  tem  caprichos,  que  os  pague!  Assim  arengava 
Sant'Anna.  Porque  a  Rosa  hoje  queria  blusa  encarnada, 
amanhã  saia  de  folho,  depois  mais  aquelle  lenço  de  seda, 
com  ramalhetes  de  rosas,  todo  chique.  .  . 

Porem  o  casal  não  possuia  um  palmo  de  saibro  onde 
enterrasse  os  ossos.  Jacintinho,  que  se  installára  dia  e  noite, 
pedia  mesmo  a  sua  chávena  de  café  bem  forte. 

Carrasquinho,  cava! 

Inda  não  decorrera  anno  e  meio  sobre  o  casamento,  e 
já   grão   de  milho  levava  tundas  da  Rosa. 

— Seu  grande  mariola!  seu  madraceirão! 

Pelo  tempo  quente,  abalava  ella  em  cima  da  jumenta, 
para  as  romarias,  toda  endomingada  no  trajo,  e  com  Jacin- 
tinho á  garupa. 

— Não  ha  dinheiro?  Trabalha,  Carrasquinho! 

O  pobre  nunca  fora  senhor  d' um  fato  novo,  trazia  os 
sapatos  rotos,  rasgada  a  camisa,  e  o  chapeirão  co'as  abas 
derrubadas.  Vestia-sc  da  sua  enorme  barba,  levava  data,  mas 
cara  alegre! 

Havia  em  casa  bom  queijo,  o  rico  queijo  de  cabras  da 
Balsa,  oleoso,  dourado,  com  um  sabor  de  prados  verdes, 
aguas  de  .serra,  e  rebanhos,  l^lla  almoçava-o  com  o  das  Tor- 
res, ao  canto  da  chaminé,  alli  quentinhos  ambos,  aconchega- 
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dos,  trocando  chalaças.  Mas  Carrasquinho,  farto  de  cavar,  só 
encontrava  dentro  do  alforge  pão  secco,  negro,  duro,  bolo- 
rento, que  nem  os  cães  com  elle  entravam. 

— Chora  no  berço  o  rapaz? 

Pancada! 

A  noite,  quando  o  marido  vinha,  arrastando  das  per- 
nas, cheio  de  somno,  coberto  de  lama,  Jacintinho  por  tro- 
ça, tirava  a  guitarra  do  lado: 

— Vá  fandango!  fandango! 

E  o  triste,  inda  por  cima  escarnecido,  lá  ia  bailar  no 
meio  da  casa,  entre  as  risadas  da  companhia. 

E  a  Rosa  cada  vez  mais  gorda,  e  o  das  Torres  cada 
vez  mais  guapo.  Cava,  Carrasquinho! 


Vai-se  sumindo,  sumindo  todo,  o  grão  de  milho,  dizia 
Sant'Anna  pezarosa. 

Elle,  enrugadinho,  velhinho,  corcovado,  parecia  cami- 
nhar procurando  cousa  perdida  pelo  chão.  Ia  a  Ro.sa  pôr  cuei- 
ros enxutos  no  crcanço,  sentindo  as  pelles  repassadas,  e  meio 
ás  escuras,  enfaixava  o  marido  em  vez  do  filho. 

Gritava  aquelle  em  cavernosa  voz,  repuxando  os  mata- 
cões, onde  puzera  a  ultima  vangloria. 

— Guia-te  por  esta  barba  !  Guia-te  por  esta  barba,  que 
não  ha  outra  em  Sant'Anna. 

E  não.  Era  uma  lanugem  molle,  como  a  dos  bodes,  es- 
tranha, amarella,  pendente.  .  .  Reparando  bem,  havia  até  nas 
feições  d'elle  alguma  cousa  de  herbivoro,  flagrante  á  vista.  O 
focinho,  aguçado  e  movei,  mascava  sempre.  As  bosseladuras 
da  testa  tinham  tendências  cónicas  de  chibato.  Era  typico  o 
ar  espantadiço  com  que  escutava  os  rumores  dispersos  pelo 
campo.  Vinham  a  elle  os  rebanhos,  como  a  um  irmão  d'armas. 
Os  mesmos  bodes,  com  o  seu  espirituoso  donaire  mephisto- 
phelico,  lhe  reconheciam  um  ar  de  familia.  E  roçavam-se-lhe 
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amorosamente  pelos  ceifões  as  cabrinhas  coquettes,  como 
quem  suspira,  desposa-nic ! 

Quando  se  espalhou  de  repente,  que  apparecia  o  diabo 
em  Sant'Anna,  toda  a  aldeia  foi  tocada  d'um  pânico. 

Por  modos,  os  maioraes  da  GamcnJia  tinham-no  visto 
em  forma  de  bode,  com  pés  de  gente,  a  barba  açafroada, 
dansando  á  volta  d'uma  cruz  partida  na  encruzilhada  Var- 
gem, onde  annos  antes  fora  assassinado  o  velho  Roque. 

— ^Jesus  nos  acuda!  Santa  Maria  nos  valha!  diziam  os  la- 
vradores dos  montes. 

Os  maioraes  diz  que  se  benziam  de  pavor,  á  vista  do 
mafarrico,  queriam  rezar,  não  se  lembravam  das  rezas.  .  .  e 
abalaram  direito  ao  monte,  deixando  os  gados  aos  rafeiros. 

Entrementes,  correu  tempo. 

Uma  occasião,  ia  a  Clamencia  para  as  Cortes,  tudo  es- 
curo, uma  hora  que  dá — ^Jesus,  não  sei  que  faça!  Os  barran- 
cos mugiam  de  cheios.  Se  a  besta  esbarronda  por  esses  atas- 
queiros  de  Vale  de  Zebro.  . 

Emfim,  vamos  lá!  E  o  filho  adiante,  guiava  a  mula.  Do 
céo  carepava  uma  neblina  farrusca.  Nem  viram  branquejar  o 
cardai.  Mas  n'isto,  á  esquina  da  Rosa,  já  no  arrabalde,  sahe- 
Ihcs  um  diabo .  .  .  E  lobo  ?  Não  é  lobo.  A  mula,  por  mais 
que  lhe  batessem,  nem  para  traz  nem  para  diante.  O  diabo, 
alto,  embuçado,  com  um  gorro  negro  nos  olhos,  tudo  era 
dar  pinotes  n'esses  raivaes,  elle  a  ganir,  que  não  era  dizer. 

Patas  lhe  vira  a  Clamencia,  e  diz  que  alguns  sete  rabos 
de  zorra,  pendurados.  .  .  E  os  cães  uivando  por  esses  des- 
campados, nem  que  tivessem  medo  também! 

Desde  então  entrou  o  diabo  a  apparecer  ás  noites,  no 
mesmo  sitio,  á  mesma  hora,  aos  que  dacaso  encruzavam  tres- 
noitados,  por  alli.  Alguns  mais  destemidos  de  Sant'Anna,  fo- 
rão  a  ver  com  espingardas.  Meia  noite  dada,  elle  a  atraves- 
sar a  devesa,  mais  encolhido  que  um  ouriço,  saltando  aqui, 
cahindo  alem,  e  com  um  vozeirão  datroar  a  quebrada  si- 
lenciosa. Atiraram-lhc.  O  vozeirão  retumba  já  longe,  a  terra 
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treme,  e  cada  vez  os  cães  uivam  mais  polas  malhadas. 
Alí^uns  da  aldeia,  tendo  visto  muito  diabo  em  figura  de  gen- 
te, já  se  não  amedrontavam  assim.  Foram  traz  d'elle:  inda  o 
viram  fugir  por  um  portello  arruido. 

—Eh  lá!  Eh  lá ! 

Uns  galgaram  o  silvado  com  pulos  selvagens,  outros  bate- 
ram as  moitas  com  forquilhas.  Aqui  te  ganso,  alem  te  agarro. . . 

— Estás  preso,  ladra ol 

E  assombro  geral.  Kra  o  Carrasquinho!   Muito  supplica- 
do,o  pobre  de- 
clarou   que    a 
Rosa  o  deitava 
fora   todas  as 
noites.  Ia  por 
esses  campos, 
batendo    os 
queixos    de 
frio,  á  procura 
de  valhacouto 
onde  esperasse 
a   madrugada. 
Buscava  então 
os    rebanhos , 
entrava  v 
cuida- 
dosa- 
mentenas 
arribanas 
das  gran-   \ 
jas,    nas 
ramadas  das 
ovelhas,    os 
cães  eram  ami-  u'^ 
gos    d'elle  —  e  \ 
ganice  nos   solavancos  da  cabeça.^ 


alli  passava  a 
noite,  aquenta- 
do na  lã  das  re* 
/.es. 

Por  um  mo- 
mento, SantAn- 
na  respirou:  po- 
rem agora  os 
destemidos  é 
que  desconfia- 
vam. 

—Vo- 
cês  já 
repara- 
ram co- 
mo elle 
se  pare- 
ce tanto 
com  um 
bode?   Os 
olhos,  o 
focinho,  a 
voz  balada 
e  profunda,  e 
aquelle  ar  de  ma- 
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— A  barba  d'elle,  rapazes,  é  como  o  pello  dos  chibatos. 
E  vejam  vocês  como  elle  salta,  como  abala  fora  de  horas, 
sem  se  temer  d'almas  penadas.  .  . 

— Já  se  vio  n'outra  terra  homem  d'aquelle  tamanho? 

Então  começaram  as  lendas,  as  annotações  á  vida  do 
desgraçado,  os  episódios  ditos  á  luz  fulva  do  medo. 

— Porque  elle  vai  aos  sabbados  a  Monte  Oito,  sentar-se 
na  penha  lá  riba,  e  dá  o  rabo  a  beijar  ás  feiticeiras ! 

— Porque  elle  em  Quinta  Feira  Santa,  desenterra  os  que 
morrem  em  peccado  mortal,  para  fazer  um  óleo  que  trans- 
forma a  creatura  em  lobis-homem! 

— Porque  fulana  já  o  viu  montado  n'uma  coruja,  enfiar 
pela  torre  da  igreja,  e  ir  apagar  a  lâmpada  do  sanctuario, 
afim  de  lhe  beber  o  azeite.  .  . 

— Porque  sabe  tudo  o  que  a  gente  perde.  .  . 

— Ouve  tudo  o  que  a  gente  diz.  .  . 

— Adevinha  quem  morre.  .  . 

— Faz  vir  trovões.  .  . 

— Espeta  alfinetes  nos  sapos,  quando  quer  fazer  mal  aos 
meninos  de  mama.  .  . 

— Então  mata-se! 

— ^Já  o  mataram  trinta  e  sete  vezes,  e  restitue,  para  per- 
seguir depois  quem  quiz  acabar  com  elle. 

— Põe-se-lhc  uma  cruz  a  ferro  em  braza! 

— Não,  que  se  abre  a  terra,  mal  o  diabo  a  sinta ! 

• — Diz  que  não  pode  ver  dinheiro.  .  . 

— Nem  passar  aos  cruzeiros  das  ermidas. 

— E  que  dansa  em  alguma  cruz  se  partindo.  . 

— E  chamar  o  priori 

— E  qucimal-o  n'uma  roça  em  ala ! 

— Atirar  com  elle  a  uma  vaccada  brava.  .  . 

— Cozel-o  cm  agua  benta. 

— Visto  isso,  e  os  autos,  resumia  a  gcntana,  c  o  diabo ! 

Uma  manhã,  iam  os  ganhões  para  o  trabalho,  viram  por 
uma  brecha  que  a  invcrna  lascara  no  muro  do  cemitério,  uns 
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poucos  de  cães  nos  covaes.  Entraram.  Os  malditos  tinham 
desenterrado  o  corpo  do  Gemito,  e  estavani-no  comendo  de 
sucia. 

Então  SanfAnna  disse:  aqui  anda  Carrasquinho. 


Começa  Julho,  começam  as  calmas,  começam  as  ceifas. 

Como  o  sol  é  terrivel  das  onze  ás  quatro  da  tarde,  para 
ganhar  tempo,  o  remédio  é  ceifar  nas  noites  de  lua,  e  dor- 
mir d'uma  sesta  as  horas  de  calor.  Se  porém  não  faz  luar, 
começa-se  a  ceifa  de  manhãsinha,  mal  sobe  a  cotovia,  para 
entoar  matinas  no  céo,  quando  já  estonteam  os  últimos  voos 
dos  morcegos  e  dos  mochos,  á  volta  dos  casebres  abando- 
nados. 

Aos  domingos,  a  aldêa  ouve  missa  muito  cedo,  inda  es- 
trellado,  e  uma  busina  chama  os  cegadores  á  partida  para  a 
faina. 

Certa  madrugada  de  domingo,  lusco-fusco,  a  Rosa,  que 
se  fizera  ceifeira,  veste  os  saiotes  á  pressa,  põe  sua  capa  de 
panno,  agarra  no  pequeno,  e  toca  para  a  igreja,  a  ouvir  mis- 
sa antes  do  trabalho. 

Pareceu-lhe  o  rapaz  menos  pesado,  essa  manhã,  mas 
inda  fazia  noite,  ella  estava  com  pressa,  e  foi  andando. 

Igreja  cheia:  ao  fundo  as  seis  velas  bruxoleando  aos 
ventos  d'alva;  e  na  sombra  das  capellas,  as  imagens  pare- 
ciam ameaçal-a  com  os  seus  braços  de  madeira  carunchenta. 

Inda  nem  pardaes  chiavam  nas  cimalhas.  Entravam  a 
cada  momento,  sapateando,  os  grossos  camponezes,  de  fou- 
ce á  cinta,  arregaçados,  com  olhos  de  dormir. 

E  o  padre,  com  uma  alva  rota,  a  voz  surda,  ia  celebran- 
do o  sacrifício. 

Quando  por  baixo  do  capote  da  Rosa  entrou  o  badaméco 
a  espernear. 

Puxava-lhe  as  roupinhas  de  manso,  deitava  os  bracinhos 
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de  fora,  dava  pontapés  com  insistência,  para  recomeçar  d'alli 
a  pouco.  Diabo  de  rapaz!  Dous  açoutes,  a  ver  se  te  acom- 
modas!  dizia  a  Rosa  já  com  vinagre  nas  ventas:  e  dizcndo-o 
bem,  inda  o  fazia  melhor. 

Porém  o  crianço  não  tinha  emenda,  assoprava  como 
gato  em  sacco  de  gallego,  em  termos  da  Rosa  sacar  a  mama, 
resolvida  a  enfiar  o  bico  da  teta  pela  bocarra  do  traquinas. 

E  o  traquinas,  lá  vai  dentada  na  mãi.  O  que  ?  Boca  de 
quatro  mezes,  ornada  com  dentinhos  assim  ?  Ai,  o  grande 
mariola!  Espera!— e  exasperada,  a  mulher  levanta  o  capote. 

As  vizinhas,  indo  a  aíifagar  o  infante,  sentiram-lhe  a 
pellugem  sebosa  das  canellas. 

— Diabo  de  precocidade ! 

E  proseguindo  manso  no  exame,  recapitularam,  a  para- 
grapho  tantos,  sem  mais  delongas,  que  o  mostrengo  ou  era 
o  diabo,  ou  então  era  o  marido.  Era  o  marido !  Porém  o 
marido  era  o  diabo. 

Imagine-se  aqui  o  tumulto. 

Toda  a  bacoragem  das  moças  rompeu  a  calada  do  tem- 
plo com  faniquitos  de  pânico.  As  velhas  atropellavam-se,  ca- 
minho da  agua  benta,  havendo  tal  que  pretendia  immergir 
no  catholico  licor,  as  anatomias  menos  propensas  á  invasão 
diabolico-morbifica. 

Em  começo  não  se  sabia  bem  o  que  era;  todos  fallavam 
ao  mesmo  tempo,  na  sombra  da  igreja,  confundindo  perguntas 
e  respostas;  mas  vai  que  a  cousa  correu,  estar  homem  nú 
por  baixo  da  capa  duma  fregueza,  e  surdas  cóleras  logo, 
sobrexcitações  fanáticas,  foram  avassallando  a  canalha  de 
Sant'Anna. 

Hein  ?  Pois  o  amigo  demónio,  simples  regulo  desobe- 
diente ás  leis  imperiaes  do  Todo  Pcderoso,  reles  D.  Carlos 
guerrilhando  nas  montanhas  do  mal,  ousava  vir  aos  paços 
de  Deus,  disfarçado  por  baixo  do  capote  d' uma  adultera  ? 
-Eh,  rapazes  de  Sant'Anna!  Vocês  não  olham  para  ta- 
manha astúcia."* 


129 


E  uma  gralhada  de  beatas  e  alcoviteiras  interrompia  já 
o  serviço  divino.  Algumas  das  bruxas  estatelavam- se  no  sopé 
dos  altares,  osculando  as  taboas  immundas,  ganindo  por 
misericórdia. 

Uma  óssea  e  trombuda,  de  nariz  truffado,  subira  a  abra- 
çar os  rins  d'um  S.  Francisco,  que  despenhando-se,  teve  por 
bem  esmagar-lhe  as  cacholas  com  uma  das  bemditas  mana- 
polas,  esculptada  em  attitudes  d'abençoar. 

Os  camponezes  viram  então  milagre  no  crime  do  santo, 
e  de  fouces  erguidas  correram  á  Rosa,  que  largou  de  si  o 
marido  nii,  trazido  da  cama  por  engano,  em  vêz  do  filho. 
Então  é  que  foi  berreiro  e  chanfranafra ! 

O  desalinho  do  demo  punha  curiosidades  picantes  nas 
mulheres.  Aqui  e  além,  os  incrédulos  riam,  batendo  nalgadas 
no  estranho  fantochino,  tão  singularmente  lannigero,  que  tirita- 
va de  terror,  sem  saber  como  occultar  tão  vergonhosa  nudez. 
Porém  os  furiosos  tinham-se  apoderado  d'elle,  em  bra- 
dos descommunaes,  delirando  por  afogal-o  na  pia  baptismal. 
Em  balde  o  padre  queria  chamal-os  a  socego,  persua- 
dil  os  de  que  a  cousa  não  passava  d'uma  peça  d'entrudo. 

Já  os  olhos  se  acendiam  de  faulhas  sinistras,  e  os  gritos 
de — mata!  mata! — entravam  a  circular. 

— É  o  diabo !  declaravam  todos.  Nós  o  vimos,  fora  de 
horas,  este  mesmo,  aos  pulos  por  esses  raivaes! 
— Então  damos  cabo  d'elle. 

A  Rosa,  em  soluços,  agarrava-se  ás  pernas  dos  algozes, 
pedindo  graça,  e  elles,  com  palavras  obscenas,  iam-na  atiran- 
do para  o  lado. 

Um  cabreiro  das  Torres,  o  Palhaço,  modelo  espadaúdo 
de  bárbaro,  estúpido,  negro,  catadura  feroz  de  colosso  egypcio, 
os  olhos  convergentes  sobre  o  nariz  cahido  como  um  mon- 
co,  agarrou  no  grão  de  milho  por  um  braço,  e  erguendo-o 
do  chão,  pol-o  ás  cavallitas  nos  hombros,  e  cercado  dos  mais, 
foi  correndo  para  a  pia  do  baptismo. 

Porém  antes  de  lá  chegar  vio  a  porta  da  torre  escanca- 
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rada,  e  os  primeiros  degráos  da  escada,  carcomida  entre  es- 
fumaçadas  lúgubres. 

A  mesma  idéa  sobreveio  ás  cabeças,  n"aquella  hora,  e 
o  Palhaço  enfiou  pelo  esguio  portello  ogival,  corcovando  o 
enorme  dorso  ás  circumvoluções  do  caracol  d'alvenaria,  que 
levava  lá  cima,  aos  varandins  dos  sinos  —  emquanto  a  turba 
dos  rebeldes  ficava  á  espera  no  adro.  { 

Dentro  de  pouco  appareceram,  carrasco  e  victi- 
ma,  e  todos  viram  o  Palhaço  segurando  pelas  canel- 
las  um  corpito  secco,  que  se  debatia  com  ber- 
ros de  terror,  dando  nos  ares  a  silhueta  d'um 
coelho.  Já  áquelle  tempo  os  ânimos  se  apie- 
davam, cahindo  em  si,  de  ver  como  a  farça  ia 
produzir  desmantelos  trágicos. 

Muitos,  de  gasnete  erguido,  pediam 
que  fosse  solto  o  pobre  diabo.  Porém  o 
Palhaço  estava  bêbedo,  nada  ouvia,  uma 
seiva  feroz  ascendia  por  elle,  e  n'uma 
alegria  terrível,  a  sua  grenha  revolvia-se 
á  brisa  da  manhã. 

Ouviram-no  por  instantes  praguejar 
cópia  d'improperios,  estendeu  os  braços 
n'um  largo  impulso  de  mola  abandonada 
a  si  mesma,  abrio  as  mãos  de  repente . . . 
Manhã  clara.  Uma  flexa  de  sol  zim- 
brou n'esse  instante  a  madrepérola  dos 
céos,  indo  bater  na  caliça  de  Monte-Oito. 
E  desferido  com  rija  valentia,  o  corpo  do 
Carrasquinho  veio  amachucar-se  em  bai- 
xo, cavamente,  nas  velhas  lages  sepul- 
chraes  do  adro. 


TRAGEDIA  NA  ARVORE 


Na  minha  horta,  como  a  primavera  começa,  vocês  não 
imaginam  como  é  fresca,  exhuberante,  e  viva,  a  passarada. 

Todo  o  pomar  floresce  ao  sol,  esbracejando  por  cima 
das  relvas  picadas  de  campainhas  e  trevos. 

Vão  um  pouco  atravez  d'essas  ruas  de  parreiras,  alfaze- 
mas,  dhalias,  e  rosaes,  té  lá  baixo  ao  tanque.  Hein?  Corollas 
gottejando  pérolas  d'orvalho,  pérolas  que  entornam  subtis 
perfumes.  A  medida  que  as  arvores  se  vestem,  e  a  tepidez 
do  ar,  e  a  lucidez  do  céo,  e  a  magnificência  do  sol,  são  du- 
radouras em  demasia  para  garantir  prosperidade  aos  peque- 
nos seres,  começa  por  todos  os  escaninhos  de  troncos,  pene- 
dos, musgos,  ramarias  e  folhas,  uma  invasão  d'artifices  les- 
tos, chilreantes,  alados,  contentes,  vestidos  de  cores  singula- 
res, republicanos  mais  ou  menos,  que  vem  fundar  á  maneira 
dos  outros  annos,  a  sua  grande  e  pictoresca  cidade  de  ninhos. 

Teem  quasi  todos  os  seus  hábitos  próprios,  inconfundi- 
veis,  pacatos,  hábitos  d'interior,   que   os  visinhos  são  força- 


dos  a  respeitar.  E  deixem-me  aqui  dizer-lhcs  que  os  pássaros 
são  mais  egoistas  do  que  apparentatii.  São!  O  melro,  por 
exemplo.  O  pardal.  A  obesa  calhandra  dos  tris^os.  O  patife 
do  pintasilgo.  O  devasso  do  tentilhão.  Somitegos,  desconfia- 
dos, commodistas .  .  .   Que  sucia  ! 

Certa  formiga  já  velha,  que  soubera  escamugir-se  em 
mais  d' uma  rus^^^a,  á  voracidade  daquelles  libertinos,  disse- 
me  ahi  pelo  tempo  das  eiras — ninguém  me  venha  cá  fallar 
em  innocencias  de  pássaros. 

— Judiciosa  sentenc;a  de  formiga! 

E  tão   maus,  que  me  lembro  agora  d'um 
caso.  .  . — foi  lá  na  horta,  um  anno  a 
fa/.er  pela  Ascenção.  Certa  manhã,  no 
laranjal,    dei    por   um    melro    voando 
baixo,  surrateiramente,   com  duas  fi- 
bras de  grama  no  bico.    Deixava  as 
fibras  fosse  onde  fosse,  voltava  a  bus- 
car mais,  sem   ruido  dazas  ou  asso- 
bios de  triumpho,  tão  curioso  na  lida, 
[ue  me  deixo  ir  atraz  delle,  por  ver 
de  perto    o  que    fazia.    Defronte   da 
casa   ha  uma  rua   de   tilias    e   casta- 
nheiros,  levando  á   ribeira  que 
dcslisa  no  fundo  da   proprieda- 
de, pedregosa,  entre  cannaviacs 
e  velhos  freixos,  e  moradio   di- 
^  lecto  do  passaredo.  D'uma  ban- 
da e  outra,  sabugueiros,   balsas 
enredadas,    silvados    cheios    de 
flores;  e   a   ribeira  gorgoleja,    precipita-se,  es- 
padanando  por    baixo    das    pontes,    c    agitan- 
do de   rodilhão   as  rodas   das   azenhas.    A    fê- 
mea,   incansável    (era    uma    fêmea)    penetrava 
como    uma   flexa  ao  coração  da  bal.seira,  do- 
nairosa,  a/.ul  de  negra   que   era,   veloz,   enthu- 
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siasmada,  vibrando  maternas  ternuras,  entanto  que  o  ma- 
cho vigiava  o  campo,  pousado  n'um  carapeteiro.  Eu  esfre- 
gava as  mãos  de  satisfeito.  Que  os  ninhos  dão  fortuna  á  pro- 
priedade. 

Rompia  da  balsa  uma  faia  enormissima,  corpulenta  e 
altiva  entre  as  de  mais,  em  volta  de  cujos  ramos  mil  folhi- 
tas  d'ouro  verde  esvoaçavam  ás  transparências  do  sol.  Te- 
nho olhos  de  lynce,  olhos  de  caçador  que  se  pre^a :  de  ma- 
neira que  não  foi  preciso  olhar  muito,  para  distinguir  sobre 
a  faia,  a  meia  altura,  num  garfo  de  ramitos  balouçados  ao 
vento,  o  mais  ligeiro  ninho  de  pintasilgo,  todo  em  musgos, 
lianas  de  fibra  imponderável,  pennugens  arrancadas  pela 
mãe  ao  próprio  ventre,  nas  fúrias  d' um  louco  amor  instin- 
ctivo.  No  cimo  da  faia,  no  cimo,  como  quem  dissesse  lá 
riba,  nas  aguas  furtadas  do  prédio,  morava  um  rouxinol. 

— Como  poetas  de  génio,  os  rouxinoes  não  podiam  mo- 
rar senão  em  aguas  furtadas. 

E  toda  a  noite  elle  cantava  nos  píncaros  da  arvore  gi- 
gantesca! Como  o  ouvia  da  janella,  embevecido,  quiz-me  pa- 
recer, francamente,  que  o  velhaco  roubava  pedaços  ás  Flores 
do  Campo,  do  João.  Sob  a  lua  clara  d' abril,  ao  pestanejar 
das  estrellas,  a  sua  voz  corria  escalas,  tomava  alturas  ex- 
traordinárias, brios,  inéditas  riquezas,  rcsonancias  inauditas, 
e  esse  largo  est}'lo  de  canto,  ja  hoje  raro  até  nos  tenores 
celebres.  A  faia  tornara-se  pois,  conservatório ;  melros  ao  rez 
do  chão;  no  andar  nobre,  pintasilgos,  e  o  rouxinol  bohcmio 
nas  aguas  furtadas.  Durante  o  dia,  o  melro  assobiava,  c  o 
pintasilgo  vá  de  fazer  vocalisações. 

Ah,  mas  debalde  queriam  ambos  macaquear  o  rouxinol! 
Isolados,  agradariam  talvez  como  rústicos  trovadores  ;  eram 
porém  ridículos  junto  a  semelhante  adversário. 

Mal  o  campo  adormecia,-  calava  o  melro  o  seu  siflo  de 
gaiato.  Comidos  d' inveja,  punham  ponto  os  vaidosos  pin- 
tasilgos. E  eis  o  rouxinol  lançando  triumphalmente  ao  am- 
phitheatro  de  colinas,  o  grande  motivo  d'opera   a   executar. 
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Cantam  sobretudo  de  noite,  os  rouxinoes,  fazendo  lua, 
quando  as  mais  aves  dormem  burguezamente,  com  as  cabe- 
ças debaixo  da  aza.  É  então  que  a  voz  lhes  ganha  accentos 
patheticos,  melodias  nuançadas  de  paixão,  vehemencias,  ca- 
prichos, supplicas.  Ninguém  rimou  ainda  com  mais  cruciante 
lyrismo  o  poema  da  melancholia.  Para  entendel-os  c  neces- 
sário ser  pobre,  ter  talento,  e  ter  soíTrido.  Dão  a  nostal- 
gia do  céo,  esses  saboyanos  cuja  voz  estanca  as  dores  da 
alma,  e  cuja  existência  faz  scismar,  pelo  mysterio  de  que  se 
ennubla.  Encarcerados,  morrem  de  tristeza.  Desapparecem 
quando  murcham  as  primeiras  madresilvas.  As  suas  pen- 
nas  teem  uma  còr  parda  dandrajos.  Pequenos,  contrafeitos, 
molles,  scismadores,  com  pouca  força  nas  azitas,  dir-se-hiam 
convalescentes,  ou  forasteiros,  que  o  clima  do  paiz  estiolasse. 
Almas  talvez  de  poetas,  volvendo  em  pássaro,  d  procura  das 
suas  Lauras  e  Natercias. 


Desde  que  os  competidores  do  rouxinol  se  convence- 
ram d'impotencia,  travou-sc  na  arvore  uma  batalha  furibun- 
da. Todo  o  dia  os  melros  faziam  exasperadas  tentativas 
para  dobrar  o  canto,  c  ir  sniorzando  a  pobre  Maria  CacJiu- 
cJia  que  tinham  aprendido  no  berço,  e  os  pintasilgos,  in- 
chados de  pro-sapia,  ensaiavam  trilos  e  garganteavam  arie- 
tas,  á  maneira  também  do  rouxinol. 

A  volta  d'clles,  nas  ramas  dos  salgueiros,  nos  ninhos, 
nos  ares,  a  passarada  ria  sem  rebuços,  das  filáucias  daquel- 
les  impertigados  cantadores.  Havia  um  cuco  sobretudo,  admi- 
rável d'escarnco.  Nunca  vi  cuco  assim  trocista  e  folião. 
Porque  era  começar  o  charivari  de  melros  e  pintasilgos  nas 
pernadas   bai.xas   da   faia,   entrava  o   velhaco  logo  —  cu-cul 

CN-Cll  ! 

Só  o  rouxinol  na  sua  aguafurtada  sobranceira  aos 
campos,    numa   atmosphera  de  socego,  dominando  algares. 
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colinas,  o  rouxinol  calado,  absorto  n'uma  espécie  de  so- 
nho poético,  parecia  não  cuidar  dadversarios,  cabido  n'essa 
morna  tristeza  que  consome,  fóra  do  tablado,  os  grandes  trá- 
gicos e  cantores. 

Noite,  desce  dos  montes  !  Já  vão  ennegrecendo  nas  nu- 
vens as   ultimas  ourelas   d'oiro   e    cochonilha.    E   ahi  temos 
o  rouxinol  que  desperta,  e  se  agita,  tomado   d'um   nervosis- 
mo hysterico,  e  esvoaça,  lançando  os  primeiros  accentos  me- 
lódicos, como  um   bello  tenor,  por  ensaiar  a  voz  antes  que 
a  plateia  rumoreje,  e  a  abobada  azul  do  grande  theatro  illu- 
mine   o   seu   lustre  d  estrellas  e   romântico    luar.    Fatigados 
áquella  hora,  melros  e  pintasilgos  não  queriam  senão  dormir. 
Mas   quem   diz  que  o  consente  a  vibrante 
voz  do  bohemio  que  mora  por  cima?  Isto        w3f^"V5^^'' 
recrudescia  o  rancor  das  aves    invejosas,    _   '  -J"'^^■^  /vi' 
que  juraram  vingar-se.    Tinha  o   rouxinol     ^       ^  ^  ^"^ 


nos  cimos  da  faia,  uma  familia,  que  occul-     -      ^  '''f^V*!»*!.  '^'V- 
tamcnte  ia  educando.  "  ■í'^^^ 

Esposa,   uma  ninhada  de  pequenos.  .  .  aquillo  ^ 

tudo  lymphatico  e   pobre,   não  descendo  jamais  a  escada  do 
prédio,  ate  cá  baixo  á  ribeira. 

Os  melros  então  foram  visitar  os  pintasilgos. 

— Tu  não  me  dirás  com  que  direito  o  rouxinol  nos  per- 
turba o  som  no  .^ 

— E  nos  excede  na  belleza  do  canto  ?  disse  o  pintasilgo 
insolentíssimo. 

— E  nos  humilha. 

— E  nos  despreza,   com   aciuclle  seu  indiíiferentismo  de 
grão  senhor. 

— Dizem  que  é  fraco. 

— Que  os  filhos  d'elle  inda  não  podem  voar. 

— Então  castiguemol-o ! 

— Diabo !  disse  o  melro.  Chamar-nos-hão  cobardes. 

— Cada  qual  com  as  armas  que  Deus  deu.   Venceu-nos 
ellc  co'a  v^oz ;  vencel-o-hemos  co'a  força. 
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o  melro,  coitado,  hesitava. 

— Vamos  a  elle,  disse  o  outro  patarreco.  E  iam  subin- 
do c  saltitando  na  faia. 

— Com  esse  grande  bico,  insinuava  sempre  o  pintasilgo, 
podes  bem  tirar-lhe  os  olhos,  e  comer-lhe  os  filhos.  Eu  por 
mim,  se  o  ninho  tiver  ovos,  parto-lh'os.  Apre ! 

Assim  treparam  lá  cima,  e  ante  o  terrível  adversário, 
sentiram  seu  furor  reduplicar.  O  melro  já  via  um  mar  de 
sangue  por  deante  dos  olhos.  E  atirou-se  ao  desprevenido 
rouxinol,  que  a  essa  hora  estava  compondo  mentalmente, 
uma  barcarola  pathetica.  Foi  então  uma  batalha  desigual, 
sanguinolenta  e  terrível.  Os  pequenos,  feridos  ou  mortos, 
cahiam  á  ribeira ;  fez-se  em  pedaços  o  ninho,  o  mesmo  rou- 
xinol desertou  e  fugiu.  E  agora  lá  anda  elle,  errante  e  sem 
guarida,  como  aquelle  rçi  árabe  expulso  de  Granada,  cantan- 
do as  tristezas  do  exilio,  as  recordações  da  felicidade,  c  as 
santíssimas  leíjcndas  da  família. 


A  VELHA 


Entretanto,  os  senhores  ficam  avisados  de  que  esta  his- 
toria c  um  pouco  triste.  Era  uma  velha  que  vivia  em  com- 
panhia do  filho,  n'uma  aldeia  da  Bairrada,  lá  para  as  bandas 
do  Luzo.  E  o  filho  era  casado.  A  mulher  d'elle  não  gostava 
da  sogra,  como  é  d'uso,  e  zus  d'uma  banda,  zus  doutra, 
lá  vinha  sempre  a  assanhada  da  moça  metter-se  c'o  a  pobre 
velha,  que  tudo  ouvia,  coitadinha,  sem  jamais  retrucar  uma 
palavra.  O  seu  coração  golfava  amargura  e  tormentos,  por 
vezes,  n'aquella  cabana  de  camponios,  onde  as  inércias  da 
doença  e  a  invalidez  dos  annos,  quazi  lhe  não  deixavam  me- 
xer palha,  da  lareira  para  o  quintal,  e  do  quintal  para  a  la- 
reira. 

Por  mais  que  ella  se  encolhesse  nas  estamenhas  ve- 
lhas do  seu  trajo,  por  menor  fosse  a  bucha  arrancada  á 
broa  de  milho,  durante  as  refeições,  sempre  o  seu  vulto  es- 
torvava os  outros  na  cabana,  e  sempre  á  volta  da  banca, 
sorvidas  gulosamente   as  ultimas  colheres   de  caldo  verde, 


138 


alguém  ficava  com  ciúmes  do  que  a  velha  ia  mastigando, 
com  os  seis  trôpegos  dentes  que  ainda  restavam  na  sua 
bocca  murcha  de  não  rir  ha  muito  tempo. 

Uma  noite,  era  por  dezembro,  no  sopc  do  Caramulo,  e 
á  vista  da  serra  da  Estrella,  sempre  neve.  por  dezembro!  — 
uma  noite,  a  hora  da  ceia.  os  ódios  da  nora  arreganharam  mais 
vivos  contra  a  velha  as  suas  dentuças  peçonhentas.  Ella 
ouviu,  ouviu.  .  .  Mas  d'aquella  vez  fora  medonho.  Deixou  ca 
hir  a  collier  no  fundo  da  malga  em  que  comia,  e  lentamente 
pòz-se  a  erguer  por  sobre  os  hombros,  tá  guiza  de  capote,  a 
saia  d'estamenha  que  trazia  vestida.  E  só  passado  um  instan- 
te ella  disse,  em  voz  mui  baixa,  tartamudeada  pela  emoção: 

—  Se  vos  faço  estorvo  na  casa,  digam-n'o  vossès,  que 
me  vou  já,  sem  mais  aquellas. 

E  alongava  a  pobre  cabeça  branca,  a  fim  de  não  perder 
uma  palavra  do  que  sem  duvida  seu  filho  iria  responder. 
Mas  o  filho  da  velha,  filho  único,  deixara-se  ficar  calado,  com 
os  olhos  no  fundo  da  sua  tijela,  e  tritiu'ando  nos  gumes  dos 
incisivos,  restos  de  côdeas  esquecidas  sobre  a  meza.  E  a 
desgraçada  embalde  punha  no  casal  a  angustia  dos  seus 
olhos  extinctos! 

Uns  poucos  de  segundos  pas.saram  ainda,  dentro  dos 
quaes  não  se  ouviu  senão  o  tic-ínc  secco,  monótono,  escarni- 
nho quasi,  do  velho  relógio  suspenso  na  parede,  por  cima 
d'uma  grande  arca  de  castanho. 


Eu  bem  dizia:  é  um  poucochinho  triste  a  historieta.  Se- 
guidamente a  nora  ergueu-se.  E  ao  entrar  na  casa  dos  bois, 
com   o  alguidar  vasio  das  sopas  da  ceia,  \irou-sc,  e  disse: 

— Já  voccmccc  sabe  que  ninguém  lhe  acudirá.  Que  abale 
ou  fique,  pouco  se  nos  dá. 

E  af]uelle  filho  calado,  enrolando  um  cigarro,  da  outra 
banda  da  meza,  sem  olhnr  para  as  fundas  rugas  da  sua  mi- 
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seria  e  da  sua  edade !  Então  a  pobre  mulher  poz-se  de  pé, 
desenferrujando  as  juntas  para  se  dispor  a  caminhar.  Tirou 
da  arca  meia  dúzia  de  trapos  que  lá  tinha.  E  turbados  de 
lagrimas,  os  seus  olhos  contemplam  a  casinhola  onde  tinha 
passado  a  vida  toda,  desde  o  nascer,  dia  por  dia,  a  casa 
que  seu  pai  lhe  dera  por  legitima,  e  com  que  ella  presenteara 
o  filho,  toda  contente,  no  dia  em  que  o  vil  se  tinha  ido  casar. 

Da  arribana  então  quiz  lhe  parecer  que  a  nora  resmun- 
gava: 

— E  não  se  despacha,  a  seresma ! 

Abriu  docemente  a  porta  do  casebre,  e  foi-se  embora. 
Que  tormenta  de  neve  cai  lá  fora,  Nossa  Senhora  de  Mortá- 
gua! Já  todo  esse  campo  está  de  camisa  nova  vestida,  e 
muito  branca.  .  .  da  lua  escorrem  luzeiros  opados,  cor  de 
pérola,  côr  de  cinza,  atravez  do  nevão  que  está  cahindo.  E 
uma  lufada  de  flocos  parece  que  teima  em  empurrar  a  ve- 
lhota para  dentro  de  casa,  como  quem  aconselha  se  abrigue. 

— Deixa-me,  deixa-me,  granizo  estuporado !  responde 
tragicamente  a  pobre  expulsa,  como  se  fallasse  á  lufada;  tu 
não  mandas  coisa  alguma  alli  de  dentro  de  ca.sa.  li  o  seu 
dono  deu-me  a  saber  que  eu  estava  de  sobejo,  entre  os  que 
lá  vivem,  estuporado  granizo! 


Ahi  vai  cila,  ahi  vai,  trôpega,  corcovada,  atravez  da 
phantastica  noite  de  neve,  luctando  contra  o  frio,  luctando 
contra  as  marafnlhas  de  gelo  que  se  lhe  derretem  na  cara,  e 
sobre  as  mãos  encarquilhadas. 

As  suas  forças  esgotam-se,  ergue  os  olhos  a  Deus,  e  um 
vago  terror  se  lhe  apodera  do  espirito,  n'aquella  solidão  si- 
nistra do  caminho.  Dentro  de  pouco  ella  já  nem  poderá  afas- 
tar da  cara  os  brancos  flocos  que  lhe  causticam  as  rugas,  por 
tal  forma  tem  as  mãos  entorpecidas.  Uma  lassidão  traiçoeira 
começa  a  invadil-a,  dos  pés  aos  quadris,  e  da  ponta  dos  de- 
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dos  aos  extremos  superiores  do  antc-braço.  Resa  uma  Salve 
Rainha  a  Nossa  Senhora  da  Mortágua.  Irá  levar-lhe  para  a 
lâmpada,  uma  ahnotoHa  de  azeite  novo  se  viver.  Mas  quando? 
quando?  Em  solteira  ia  ella,  no  carro  dos  bois.  pela  romaria 
d'agosto,  té  ao  monte  que  ensombra  a  villa,  mal-o  pai,  e 
os  irmãos,  e  os  parentes,  de  chapéu  novo,  lenço  de  seda,  e 
tamancos  de  polimento,  mais  ricos,  com  seu  tacão  encarnado. 
Cada   qual   depois   fora   morrendo,   um  agora,   outro  ao  de- 
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pois.  .  .  terras  vendidas,  filhas  casadas.  .  .  e  agora  expulsa 
de  casa,  e  tão  pertinho  já  da  sepultura  ! 

— Não  lhes  dizia  eu  que  era  uma  historieta  um  pouco 
triste  ? 

Uma  lassidão  traiçoeira  começa  a  invadil-a,  e  vai  subindo. 
lia  um  momento  em  que  ella  já  não  pode.  .  .  Salvf  Rainha, 
Diãi  de  misericórdia .  .  .  Oh  como  a  cabeça  anda  á  roda! 
Nossa  Senhora  de  J\fort.  .  .  e  acocora-se  na  vereda,  a  pobre 
velha,  crispada  de  pés  e  pernas .  .  .  Vida  de  doçura,  esperança 
nossa.  .  .  E  cae  para  o  lado,  fechando  os  olhos,  n'uma  su- 
prema agonia.  Triste,  um  pouco  triste,  a  historieta. 


Desperta  ao  calor  dum  lume  crepitante  —  c  uma  casa 
já  velha,  muito  pobre  —  e  um  velho  esperta  a  fogueira  com 
ramos  de  pinho  secco,  que  vai  partindo  e  deitando.  O  velho 
tem-se  approximado,  risonho,  carinhoso. 

—Eh  lá !  tia  mulher  ! 

Ella  só  vagamente  percebe  as  suas  vozes  d'aconchego. 

— Eh  lá !  repete  o  homenzinho. 

Já  os  seus  olhos  o  fitam  com  mais  concentrada  solicitude. 
. — Eh,  mana  mulher! 

Então  a  vagabunda  conhcce-o.  É  o  moleiro  do  Pego, 
que  a  requestara  em  cachopa,  e  na  romaria  d'agosto,  em 
Mortágua,  lhe  arrancara  a  confissão  d' um  amor,  que  a  levia- 
na, mais  tarde.  .  .  Raparigas!  Raparigas!  Tinha  jurado  esta 
não  casar  com  outro,  á  hora  d'elle  partir  para  soldado.  E 
encontrara-a  casada,  ao  voltar,  o  pobre  diabo ! 

A  velha  não  diz  nada,  passaram  cincoenta  annos:  e  uma 
grande  commoção  a  agita,  e  envolve,  e  entorpece.  Vae  fazer 
um  esforço  para  se  erguer  do  canto — é  melhor,  a  fim  de  co- 
meçar a  sua  peregrinagem  por  esses  montes,  sob  a  neve,  te 
que  as  matilhas  de  lobos  lhe  arremetam.  Aventura-se  a  di- 
zer, como  elle  a  encara: 
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— Mas  que  hei  de  eu  ficar  aqui  fazendo  ? 

— O  que  fazem  pessoas  da  nossa  idade,  mana  mulher. 
Pouca  coisa.  Descançar. 

— Dirão  de  nós  que  dormimos. 

—  E  isso  que  tem,  n'esta  idade?  O  ultimo  a  morrer  fe- 
chará os  olhos  do  que  primeiro  se  tiver  ido.  Deixe-se  ficar 
aqui.  K  como  se  minha  mana  voltasse,  graças  a  Deus,  do 
outro  mundo. 

Ella  reparava,  scismando,  nas  carantonhas  que  a  cinza  es- 
quissava,  de  capricho,  por  sobre  o  vermelho  fulvo  do  brazido. 
E  por  esse  campo,  a  tormenta  de  neve  não  cessava  de  cahir. 


Pouco  depois  contava-lhe  elle  a  sua 
vida.  Era  uma  tranquilla  historia  de  tra- 
balho, pouco  batalhada   contra  a  misé- 
ria, mas  com  raros  solavancos  de  alegria 
também ;  uma   pachorrenta  historia    de 
três   figuras,    moinho,  moleiro  e  burro,  vi- 
vendo todos    três    na  santa  p^z   de  Nós'- 
Scnhor.  Mas  o  que  ella  sofiVera,  a  pobre 
velha!   O  que  ella  tinha   soffrido   desde  o 
casamento ! 

— Pra  lhe  fallar  ensinado,  fez  o  mo- 
leiro, nada  me  espanta  da  sua  pouca  for- 
'  tuna.  Vomecê  foi  como  as  outras  mulheres, 
alma  penada  por  homem,  e  sem  paciência 
d'aguardar  a  fortuna,  quando  lhe  picou  o  sangue  na  guelra, 
como  o  peixe.  Ah,  não  ha  meio,  tornava  elle,  não  ha  meio 
de  as  fazer  ter  paciência !  Em  a  tal  coisa  lhes  subindo  á  gar- 
ganta, hão  de  casar  por  força,  vocês.  Receba  agora  o  mau 
pago  de  não  ter  querido  aguardar  o  pobre  tarimbeiro.  —  E 
castigo  de  Deus!  tornava  elle,  e  a  velha  abanava  a  cabeça 
cm  signal  de  affirmação. 
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— Pois  fique,  fique,  dizia  o  moleiro  chegando  para  ella 
o  seu  rude  escabello  de  pinho.  Por  acaso  tem  medo  ás  Hn- 
guas  más?  O  mundo  que  poderá  dizer,  se  o  nosso  tempo  já 
passou?  Muita  vez  me  ponho  a  considerar  nos  que  se  casam, 
para  que  o  mundo  não  tenha  fim.  Ahi  se  carregam  elles  de 
filhos,  que  teem  obrigação  de  sustentar  e  trazer  agasalhados. 
E  os  filhos  crescem,  á  medida  que  os  pais  se  vão  alcachinan- 
do  de  velhice. 

Por  fim  estão  fortes,  trabalham,  casam-se  os  rapazes .  .  . 
Raio  de  vida,  alli  a  um  canto  da  cosinha,  os  velhos  pais  já 
não  fazem  senão  dormir  e  comer.  Esta  vida  ociosa  aborrece 
em  casa  de  gente  pobre.  É  um  desaforo,  uma  pouca  vergo- 
nha. .  .  Queixa-se  a  nora  do  pão  que  lhe  escasseia  no  tabo- 
leiro?  Poderá  não!  Os  velhos  não  fazem  senão  comer.  Ha  uma 
contenda  á  lareira?  Se  os  velhos  são  uns  intrigantes!  Rico 
vai  o  anno  de  Deus,  a  ceara  folhuda  e  bem  lançada,  a  vinha 
rija,  e  tão  viçoso  o  couval !  Que  vinténs  nós  pouparíamos, 
marido,  ao  canto  da  arca,  se  teu  pai  nos  não  pezasse  tanto, 
o  estupor  ruim! — Dirás  se  eu  tenho  razão,  mana  mulher,  di- 
rás se  eu  tenho  razão,  dizia  o  velho.  E  a  velha  abanava  a 
cabeça,  deixando  as  suas  lagrimas  correr  a  quatro  e  quatro. 


— Ainda  bem  que  eu  fiquei  solteiro,  por  me  haveres  fal- 
tado ao  juramento.  Teriam  vindo  os  filhos,  miséria  na  casa, 
moinho  vendido  para  os  crear.  .  .  e  depois  de  crescidos,  vai- 
te  lá  para  o  esterco,  estafermo  podre,  diria  essa  canalha 
d'ingratos!  Mas  padecera  também  d'isolamento.  Todos  sofiVe- 
mos,  d'esta  maneira  ou  d'aqueiroutra.  Já  tu  eras  casada,  pu- 
nha-me  a  figurar,  por  desfastio,  está  de  ver,  a  minha  vida 
comtigo,  no  moinho,  com  um  bom  jantar  ao  canto  do  fogo, 
abóboras  a  curtir  no  telhado  do  alpendre,  e  três  ou  quatro 
porcos  no  xiqueiro,  para  a  fartura  do  anno.  Dava-me  aquillo 
um  bem  estar!  Hoje  que  estás  ahi,  parece  que  o  meu  sonho 
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foi  certo,  e  que  esta  noite  vem  continuada  de  muitas  que  te- 
mos passado  a  aquecer-nos  do  frio,  por  baixo  da  mesma 
chaminé,  como  casados. 

A  velha  entreabria  um  riso  vago,  naquelles  seus  beiços, 
murchos  de  não  rirem  ha  muito  tempo.  Oh,  como  a  vida  tem 
minutos  serenos!  E  elle  lhe  tomava  as  mãos  pergaminhosas, 
nas  suas  mãos  com  dedos  cobertos  de  nós  e  calos,  para 
evocar  junto  dos  seus  brancos  cabellos,  juventude,  alegria — 
que  sei  eu  I — promessas,  romagens,  fatos  novos .  .  .  Atravez 
d'aquellas  reminiscências,  a  velha  ia  percorrendo  assim  pai- 
sagens desvanecidas,  scenas  doutrora,  idyllicas  e  frescas,  to- 
do um  passado  fluctuante  entre  saudades,  e  tão  longe.  Se- 
nhora de  Mortágua,  tão  longe! ...  E  as  mãos  se  cerram  en- 
tre as  mãos  pergaminhosas,  e  sorri  a  velha  com  o  seu  triste 
rosto  encarquilhado. 

— Houve  um  tempo,  vae  ella  a  dizer.  Houve  um  tempo... 

A  mesma  doce  melancholia  inclina  a  face  aos  dois,  pa- 
ra uma  caricia  que  nem  sequer  se  chega  a  esboçar,  pois  elles 
calam-se  a  ouvir  dentro  do  peito  os  corações  reverdecidos... 
Ia  jurar  que  o  vento  cessa:  só  a  neve  continua  polvilhan- 
do os  braços  das  arvores  com  uma  primavera  phantastica  de 
floritas,  menos  brancas  que  a  pureza  d'aquelle  amor,  sagra- 
do quasi.  Eu  bem  dizia  aos  senhores — esta  historia  é  um 
pouco  triste. 


lUANDO  O  boieiro  da  Vanga  cegou, 
a  filha  tinha  completos  os  deze- 
seis.  Typo  de  montanheza,  tos- 
tado, architectural,  com  formas 
animaes  que  a  tornavam  dese- 
jada,  e  um  abandono  de  trajos 
que    mais   lhe  punha  em  relevo 
os  fructos  acres  da   virgindade. 
O  que  n'ella  tentava  era  a  expressão 
selvagem  dos  olhos,  olhos  salientes  de 
córnea,  sem  branco,  com  iris  turvas  que 
lembravam    latão    embaciado,    e    uma 
inquietação  de  rapoza  nova  nos  modos 
de  fitar  a  gente.  A  grenha  russa  que  lhe  cahia 
para  a  testa,  ainda  mais  accentuava  o  seu  bra- 
vio aspecto  de  cabra.   A   carne  era  dura,  por 
baixo  da  pelle  brunida,  onde  a  cada  movimento,  por  pequeno 
que  fosse,  se  percebia  a  estriação  dos  músculos,  e  descalça. 
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com  um  saiote  que  servia  para  a  despir  com  mais  graça, 
ella  fazia  uma  espécie  de  copia  da  mulher  das  edades  barba- 
ras, dura  de  formas,  bella  e  grosseira,  e  com  esse  cheiro  de 
matto  que  é  o  perfume  mais  deUcado  de  certas  caças  da  mon- 
tanha. O  habito  de  guardar  as  novilhas  identificára-a  com  ellas: 
havia  nos  seus  beiços  desdenhosos  uns  restos  da  ruminação 
dos  herbívoros,  e  nas  espáduas  amplas,  seccas,  elásticas,  uma 
força  pacifica  e  uma  fulva  nudez,  que  deviam  ter  já  prendido 
o  coração  d'algum  touro.  Ouasi  todo  o  anno  os  bois  pasciam 
na  montanha.  Raros  pastores  cruzavam  aquelles  cerros  pe- 
nhascosos  da  Vanga ;  por  forma  que  o  sitio  era  para  o  reba- 
nho, para  o  boieiro,  e  para  a  filha,  um  como  ilhéu  no  meio 
da  terra  firme,  furtado  aos  caminhos  viáveis,  e  ás  curiosida- 
des da  aldeia.  Paliando  bem,  já  se  não  sabia  quem  era  o 
boieiro,  ou  de  que  mulher  nascera  a  filha. 

Tinham-na  mesmo  baptisado?  Os  guardas  dos  rebanhos 
são  singulares  creaturas,  sabeístas  como  os  antigos  povos 
pastores,  contempladoras,  crédulas,  capazes  de  prestar  culto 
a  toda  a  geographia  dos  astros,  e  ajudando  os  poetas  a 
recompor  com  sagacidade  essa  vasta  epopeia  de  nevegações 
emprehendidas  outr'ora  por  deuzes  e  heroes,  nos  oceanos 
celestes,  á  descoberta  dos  archipelagos  d'estrellas.  Pae  e  filha 
fallavam  pouco. 

As  solidões  concentram  o  espirito,  e  cerram  os  lábios 
n'um  movimento  solemne.  Alem  de  que,  entre  os  dois,  a 
haver  amor,  era  rudimentar,  como  o  instincto  nas  bestas.  O 
velho  chamava  a  rapariga  por  assobios,  com'ás  vaccas.  De 
resto,  a  verdade  é  que  não  havia  differença.  Quando  o  boiei- 
ro cegou,  a  principio,  foi  cruel.  Ella  não  sabia  compréhender 
como  cega  uma  pessoa,  conservando  os  olhos  límpidos  e 
abertos,  c  deixava-o  tatcando  pelos  córregos  denegridos,  so- 
bre as  lombas  dos  montes,  sem  se  importar  quando  elle  ia 
rebolando  ao  fundo  dos  despenhadeiros,  ou  se  feria  as  ven- 
tas d' encontro  aos  carrascos  da  escarpa.  Descortinado  das 
cristas,  onde  elles  erravam,  pai  e  filha,  o  panorama  era  gra- 
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ve,  concentrado,  austero  de  rythmo.  Uma  natureza  carnuda, 
pouco  fecunda,  brutal  de  perfil,  mostrava  as  mamellas  viris, 
n'esse  vasto  socego  de  virgindade  dormente  que  nenhum  de- 
sejo espicaçou  ainda.  De  roda,  valles  cobertos  de  tojo,  pior- 
neiras,  scillas  e  troviscos,  sem  caminhos,  sem  pássaros,  sem 
florações :  collinas  ásperas  fazendo  uma  espécie  de  galope 
d'ondas,  por  quarenta  léguas  de  raio,  té  aos  limites  do  céo, 
e  lá  longe,  marcando  os  quartéis  generaes  das  herdades,  caza: 
litos  brancos  com  medas  de  palha  á  bocca  das  arribanas- 
grandes  e  agudas  como  obeliscos — lá  longe,  entre  azinheiras 
nodosas,  que  tinham  o  ar  de  monumentos  fúnebres,  contem- 
porâneos dos  dolmens. 

Essa  manhã,  como  ella  descera  ao  pascigo  das  rezes 
encosta  abaixo,  contra  um  valle  tenebroso  d'entre  cabeços 
viu  sahir  de  baixo  da  ponte  um  vulto  de  homem  esfarrapa- 
do, que  parecia  não  haver  attentado  n'ella,  e  cambaleava 
como  atordoado  ainda  por  um  fim  de  bebedeira.  Com  um 
geito  montez  elle  atirou  mais  para  o  hombro  a  manta  alem- 
tejana,  em  farpões,  branca  e  preta,  que  lhe  fora  escorregan- 
do pelo  braço.  Evidentemente  ia  ao  acaso,  porque  se  poz 
immovel  sobre  a  barreira,  a  farejar  os  rumores  da  redondeza, 
com  um  feitio  adunco  de  gato-cravo,  curvado 
para  a  poça  d'agua  que  dormia  no  fundo 
do  barranco.  O  sitio,  de  roda,  dir-se-hia  in-  '^ 
tentar  não  sei  que  embuscada  medonha. 
Grandes  sobreiras  estacavam  por  toda 
a  banda,  com  physionomias  lúgubres^ 
contorcendo  as  pernadas  n'uma  museu-  [ 
latura  furiosa  e  vermelha.  Abaixo  d' es- 
tes sinistros  colossos,  não  tinha  exuberancias  nem  mimos  a 
primavera.  Húmidas  penumbras  estagnavam  á  flor  da  terra^ 
reles  camilhas  de  musgos,  fulvas,  verdenegras,  côr  de  sangue 
pisado,  cobriam  o  chão  tortuoso,  por  cujos  rasgões  rompia 
a  ossatura  das  rochas,  com  esqualidezes  de  hombros  furando 
os  andrajos   d'um  pedinte.  Em  face,  nenhuma  nesga  de  ho- 
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risonte  sequer  adevinhada  por  entre  dois  cabeços  mais  bron- 
cos. Estevaes  por  toda  a  parte,  urze  pouca.  .  .  só  os  medro- 
nheiros protestavam  com  o  seu  verde  vivo,  contra  as  som- 
brias gammas  do  matagal.  E  um  silencio !  Por  ali  não  voa- 
vam cotovias.  Algum  passarito  do  matto,  d'estes  trepadores 
cinzentos,  ágeis,  pequeninos,  que  esvoaçam  em  espiral  nos 
troncos  dos  carrascos,  receosos  da  própria  palpitação  das 
suas  azas,  ou  o  cacarejar  traiçoeiro  das  viboras,  cujos  sobre- 
saltos  guardam  o  frenesi  macabro  de  pequenos  espiritos  mal- 
fazejos da  charneca. 

Já  perto,  quando  os  novilhos  se  abeiravam  da  poça,  o 
maltez  virou  a  cabeça,  agarrando  na  espingarda  d'esguelha. 
O  branco  dos  seus  olhos,  tincto  de  bilis,  mais  lhe  creditava 
o  ar  fulvo  de  fera  que  elle  tinha,  assim  acocorado  na  barreira. 

— Guarde-a  Deus,  mana  mulher,  disse  em  vóz  baixa  o 
valdevinos.  Isto  aqui,  de  quem  é  ? 

— Isto  aqui  é  Vanga,  tio,  disse  a  boieira.  Guarde  o  o 
Deus. 

— Vanga.  Trazem  ganhões,  cá  na  herdade } 

Ella  admirou-se. 

— Herdade  ?  É  lá  longe,  por  traz  d'aquelles  cabeços. 
Aqui  c  só  pastage,  não  vê.'' 

As  vaccas  vinham  descendo  :  já  uma  bezerra  roçava  os 
focinhos  na  superfície  irisada  da  agua,  varrendo  os  cheiros 
podres  do  pântano  c'os  fundos  assopros  das  ventas  caustica- 
das.  E  como  a  rapariga  seguia : 

— Olhe  cá,  mana  munher,  disse  o  maltez,  vocemecê  é 
que  me  podia  fazer  uma  esmolinha.  .  .  Vae  p'ra  dois  dias 
que  não  entra  n'este  corpo  migalha  de  pão  de  Nosso  Senhor. 
Sezões  que  c  de  morrer.  Longe  da  minha  terra,  longe  da 
minha  gente.  .  .  E  d'ahi,  se  me  desse  um  tasgalhinho  de 
pão,  por  alma  dos  seus  defuntos.  . 

— Deixe  ver,  irmão,  disse  a  moça,  deixe  ver. 

Dependurara  o  bornal  de  i)elle  de  cabra,  partiu  cm  dois 
o  rollão  duro  que  lá  vinha,  mais  um  tarro  dazeitonas  sapa- 
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teiras,  e  deante  d'elle,  agachando-se,  deu-lhe  a 
racção  melhor.  Deveras  faminto,  o  maltez 
manducava  o  quinhão  que  percebera. 
E  apaziguado  no  sobresalto  d'uma 
cilada,  depozera  a  arma,  cortezmente, 
junto  á  boieira.  Detiveram-se  então 
já  tranquillos  os  olhos  d'esta,  na  fi- 
gura do  maltez  que  lhe  surgira.  Era 
um  diabo  emagrecido  de  miséria,  des-  i, 
calço,  enorme,  e  com  cabellos  de  li- 
nho muito  emaranhados  sob  um  gorro 
azul  debruado  a  vermelho.  Uma  ca- 
mizola  de  lã  crua  vestia-lhe  o  tronco, 
com  jaleca  de  saragoça  por  cima,  to- 
da amarella  de  velhice.  Calças  largas, 
lustrozas  de  cebo  nas  coxas,  tinham  rasgões  á  altura  dos  joe- 
lhos, e  via-se  por  baixo  uma  carne  brunida  de  latagão,  onde 
a  magreza  fazia  descriminar  musculaturas  emaciadas  pela 
horrível  febre  alentejana.  Tinha  uma  cara  soberba,  ainda  as- 
sim, o  vagabundo,  amarellenta  d'ictericia,  com  duros  vincos 
entre  os  sobrolhos  d'oiro,  e  um  forte  nariz  de  ventas  esmur- 
radas, cujas  narinas  batiam  nas  expirações  tumultuarias,  como 
duas  portas  atiradas  pela  ventania. 

— Pelos  modos,  disse  a  boieira,  não  é  d'estes  sitios,  voce- 
mecê } 

— Nada,  não  sou  d'estes  sitios. 

E  accrescentou,  mostrando  o  poente:  sou  d'apar  d'Evora, 
lá  p'raquellas  bandas. 

— Se  busca  trabalho,  lá  no  monte  recebem-no.  É  o 
tempo  das  cavadas;  est'anno  tem  faltado  familia  p'rá  faina, 
que  é  uma  coisa  por  demais. 

— E  a  como  pagam  de  jorna,  sabe-me  dizer  ? 

— Primeiro  era  a  doze  e  de  comer.  Agora  estou  que 
ha-de  ser  mais.  Quer  que  vá  pergimtar  aos  meus  irmãos?  An- 
dam lá  riba,  roçando  matto. 
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EUe  enguliu  cm  secco,  estremecendo.  E  quazi  em  voz 
baixa : 

— Os  manos  de  vonce'cê  vão  por  qui  perto? 

Mas  a  boieira  sorri  sem  dar  resposta.  Tirara  o  co- 
xarro  (i)  do  bornal,  e  chamou  cariciosamente  a  grande  vacca 
amarclla,  afim  de  lhe  mugir  uma  coxarrada  de  leite.  Já  elle 
estava  de  pé,  com  a  espingarda  na  unha,  a  cabeça  alerta, 
farejando  cilada,  prompto  a  partir. 

Ella  percebeu  logo. 

— Falle  franco,  mano  homem.   Vocemecê   anda  fugido. 

E  apresentou-lhe  o  leite  que  espumava,  com  um  travor 
de  funcho  e  chupa-meis. 

— Beba  lá,  ande,  acudiu  ella. 

O  maltez  agarrou  no  coxarro,  e  os  seus  olhos  trahiam 
desconfiança  nas  elypses  em  que  rolavam,  desorientados, 
d' uma  banda  para  a  outia.  E  a  meio  de  beber,  de  repente, 
coa  voz  zigzagueando  atrevimento: 

— Ando  fugido,  ando.  Ha  três  mezes.  De  soldado.  Não 
tenho  medo  !  Aqui  ha  hpmém  p'ra  homem,  saiba  lá.  Von- 
ce'cê  a  dar  um  grito,  mana  mulher,  e  eu  a  furar-lhe  logo  es- 
sas cachollas,  com  uma  ameixa  ou  com  duas,  conforme 
adregue.  Medo  ?  Eh !  Eh !  Isso  tem  elle  I  E  depois,  sempre 
digo  uma  rezão.  Quem  repartiu  commigo  o  seu  jantar,  en- 
tendo que  não  faz  tenção  de  me  perder. 

— E  tal  e  qual,  retrucou,  vencida,  a  boieira.  E  tal  c 
qual. 

— Fugi  de  soldado.  Não  é  crime  nenhum.  Vonce'cê 
tem  irmãos }  Saberá  o  que  custa  deixar  com  fome  a  nossa 
gente,  p'ra  ser\ir  o  rei  que  uma  pessoa  nem  sabe  quem 
diabo  é.  Dahi,  foi  uma  pouca  vergonha  !  Meu  mano  mais 
\clho  aintla  estava  na  praça.  Pra  livrarem  um  rico,  lá  de 
S.  Miguel,  mandaram-me   apresentar   a  mim.  Desertei.  Que 
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havia  d'eu  fazer?  E  por  hi  ando.  Em  povoados  não  entro.  .  . 
nos  montes  cuidam  que  sou  algum  ladrão .  .  .  — Não  ha  tra- 
balho, todos  dizem  que  não  teem  trabalho  para  me  dar. 
E  ala  p'ra  longe,  maltez,  quanto  mais  depressa,  melhor!  Pois 
então!  A  dormir  por  esses  barrancos,  a  morrer  de  fome  por 
esses  azinhaes.  .  .  Até  os  cães  arremettem  quando  eu  passo, 
e  eu  não  faço  mal  a  ninguém! 

Compadecida,  nem  fallava,  a  boieira. 

— Deus  lhe  pague  a  esmola,  mana  mulher,  tornou  o 
desertor,  levando  a  mão  ao  barrete.  E  fez  um  salto  para  o 
barranco,  sumindo  meio  corpo  entre  as  silveiras  e  carrascos 
d'aquella  orla  maninha.  Ella  quiz  detel-o  ainda. 

— Pss .  .  .   tio.  Olhe. 

O  vagabundo  virou-se.  Toda  escarlate,  a  rapariga  avan- 
çou dois  passos;  tinha  os  olhos  no  chão,  torcia  o  avental 
com  modo  embaraçado.  E  foi  dizendo  aos  bocados,  sentindo 
o  coração  a  jogar  pulos  : 

— Que  não  tivesse  receio,  mano  homem.  Era  p'ro  ou- 
vir, deixe  lá.  Ella,  coitada,  nem  irmãos  tinha.  A  gente  vive- 
mos sosinhos,  lá  riba,  nas  arribanas  do  gado .  .  .  e  o  pae  es- 
tava cego  ia  a  fazer  um  anno.  .  .  ella  é  que  trazia  as  vaccas 
ao  pastugal,  todos  os  dias,  veja  vocemecê.  Aquillo  era  um 
ermo,  por  alli .  .  .  elle  poderia  mesmo  agazalhar-se,  querendo, 
a  nezanha  velha.  .  .  não  ha  caminhos,  ninguém  passa.  .  . 
Fica  por  traz  d'aquelles  chaparraes.  .  .  um  cazarão  que  já 
não  serve. 

O  outro  escutava-a  como  quem  presta  ouvido  á  musica 
longínqua  d'um  órgão.  E  vinha-lhe  á  bocca  um  sorriso  entre 
surprezo  e  desconfiado. 

— Vonce'cê  que  nome  tem?  perguntou. 

— Eu  cá  sou  Domingas,  uma  sua  creada. 

— Domingas,  ruminou  elle,  encarando-a,  como  se  qui- 
zera  levar-lhe  a  physionomia  na  ideia.  Depois  fez-lhe  um 
adeus  amigável. — Domingas.  E  desappareceu  nos  silvados 
bruscamente. 
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o  dia  pareceu  á  boieira  interminável.  Alguma  coisa 
faltava  junto  d'ella,  como  um  pedaço  da  sua  própria  pessoa. 

Havia  tempos  que  a  moça  padecia  não  sei  que  renova- 
mcnto  interior:  oppressões,  tumultos  de  sangue,  pezadelos,  e  pe- 
la tarde,  nos  sitios  ermos,  absorvenciasde  humor  sem  explicação. 

Como  se  outra  vida  tivesse  vindo  a  enxertar  se  na  vida 
que  já  vivera,  assim  ella  ia  vendo  coisas  d'antes  invisíveis,  e 
percebendo  coisas  d'antes  inexplicáveis. 

Viera-lhe  aquillo  pelos  calores,  insidiosamente,  uma 
noite.  .  .  dormiam  os  gados  estramalhados  pola  pastagem, 
sob  os  corredores  tenebrosos  do  céo,  onde  dir-se-hiam  flu- 
ctuar  gigantescas  chimeras.  E  n'aquella  paz  onde  os  grillos 
soavam,  algum  vagalume  estrellejava  os  pastos,  ou  as  esqui- 
las  dos  novilhos  batiam,  como  uma  campainha  impondo  si- 
lencio. E  de  costas  no  feno,  ao  lado  do  boieiro  adormecido, 
sentindo-se  mais  crescida  a  cada  espreguiçamento  que  dava, 
entristecia-se  a  moça  d'aquella  intima  e  mystcriosa  plenitu- 
de, d  qual  fazia  falta  o  quer  que  fosse:  vinha-lhe  uma  inquie- 
tação, uma  curiosidade,  um  frenesi .  .  .  pancadas  de  seio,  es- 
tonteamentos,  vislumbres .  .  .  — e  coçando  a  pelle  serabulhen- 
ta  do  ventre,  pasmava  de  se  ter  feito  tão  de  repente  mulher. 
A  seu  lado,  os  bois  vinham  lamber  os  focinhos  pennugentos 
das  novilhas,  co's  olhos  numa  ternura  de  noivos,  e  então 
lembrava-se  ella  ao  passar  dos  ribeiros,  na  primavera,  co'a 
irritação  gelada  das  aguas,  quando  as  rezes  se  abraçam  pelas 
ancas,  os  mugidos  parecem  rimar  inna  lyrica  suspirosa  de 
núpcias,  e  as  caudas  batem  com  prazer  mal  contido.  Porém 
taes  lembranças  esbatiam-se-lhe  n'um  vago,  confundiam-se 
sem  forma,  ou  iam  com  outras  mais  incoherentes,  histo- 
rias d'estrellas  captivas  damor  por  algum  pastorinho  dos 
montes,  os  mysterios  dos  quartos  de  lua,  todos  os  phenome- 
nf)S  inexi)licaveis  da  abobada,  alvoroçar  de  pavores  a  sua 
cabeça  supersticiosa. 
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Ao  outro  dia,  logo  cedo,  fez  as  sopas  á  pressa  para  o  al- 
moço do  velho — comeram  em  silencio  á  porta  da  arramada: 
e  roca  na  cinta,  fuso  no  seio,  toca !  ella  ahi  desce  a  rabo 
dos  bois.  Logo  na  encosta  ia  sobresaltada,  esquadrinhando 
os  logares  mais  sombrios.  Mas  nada  bolia  por  lá,  nem  folha, 
nem  cantiga,  nem  ruido  de  pássaros,  fazendo  estalar  os  ra- 
mos do  tojo  secco.  Duas  perdizes  ergueram-se  lá  deante, 
n'um  ;-/';'.  .  .  que  se  foi  perdendo  pelos  entresolos  da  flo- 
resta: um  grififo  immenso  pairava  no  retalho  de  céo  que  fazia 
tecto  áquclla  circumferencia  d'outeiros.  .  .  E  a  agua,  de  poça  a 
poça,  mandava  a  sua  trança  liquida,  sem  murmúrio,  por  en- 
tre filamentos  de  limos  e  grosseiros  fetos.  Inesperadamente 
o  vagabundo  illuminara  os  mysterios  d'essa  alma  de  labrega, 
explicando-lhe  as  inquietações,  os  turpores,  e  as  furiosas  in- 
somnias  pela  noite,  de  costas  no  feno,  quando  os  bezerros 
vem  lamber  o  focinho  pennugento  das  novilhas.  Ergueu  en- 
tão a  vóz  para  cantar.  Mas  a  cantiga,  a  que  não  respondia  o 
echo  da  sua  alma  habitada,  como  um  nicho,  pelo  vulto  d'um 
aficcto  partilhado,  a  cantiga  ainda  mais  tingia  de  roxo  a  nos- 
talgia vaga  do  seu  peito.  Era  em  começos  de  junho.  No  eco 
nem  a  mais  leve  sombra :  profundezas  danil  palpitavam 
n'uma  suavidade  bonançosa:  o  sol  ia  subindo,  e  apenas  o 
grilTo,  d'azas  abertas,  quazi  immovel  no  azul,  dir-se-hia  uma 
grande  traça  roendo  o  manto  de  Nossa  Senhora.  Ainda  al- 
guns bois  colhiam  a  dente,  com  mimo,  as  herbugens  razas 
do  solo. 

Domingas  foi  subindo  ao  rez  do  barranco,  té  á  azenha 
esmantelada,  a  escogitar  onde  estaria  o  maltez.  Deserto  tudo 
porém.  Deserto  tudo!  Nem  cinzas  de  fogacho  lá  por  dentro, 
a  qualquer  canto,  ou  vestígio  sequer  de  passadas  no  lamaçal 
que  precedia  o  cazarão.  Desta  vez  ficou  intacto  o  carrapi- 
cho de  lã  que  ella  prendera  na  roca.  Preguiçosa  !  E  ia  che- 
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gando  á  ramada,  absorvida,  mas  logo  retrocedeu,  por  se  ter 
esquecido  de  ceifar  o  fciche  de  herva  para  o  repasto  da  noi- 
tinha. 

—  Desconfiar  de  mim !  pensava  a  moça  escandalisada. 
O  seu  grande  cuidado,  desde  então,  foi  tornar  a  ver  o 

desertor:  e  o  desertor  nunca  apparecia.  A  azenha  já  nem  te- 
lhado tinha.  Apenas  as  traves,  e  meia  dúzia  de  ripados  po- 
dres, abrigavam  da  chuva  um  canto  do  velho  chavascal.  Uma 
manhã,  lusco  fusco,  Domingas  trouxe  dos  curraes  a  grande 
escada  de  mão,  até  á  azenha. 

Emquanto  nas   ladeiras  pascia  o  gado,  andara  ella  co- 
lhendo  niatto :  e  começou  o  seu  mister  darranjadeira.  Var- 
ida  a  casa,  forrou-lhe  durze  fresca  o  pavimento. 

Dei  trcs  voltas  ao  castello, 
Slmii  achar  por  onde  entrar. 
—  Soldadito  d'armas  brancas, 
Vist'lo  por  aqui  passar  ? 

Arrumou  a  escada  d  parede,  trepando  lesta  la  acima, 
para  telhar  com  piteiras  e  juncos  a  porção  de  ripado  que 
inda  havia. 

Esse  soldado,  senhora, 

Morto  está  no  areal; 

O  corpo  tcm-o  na  areia, 

E  a  cabeça  no  juncal .  .  . 

—  Assim  já  lhe  não  chove  na  cama,  dizia  cila,  terminan- 
do. l\  no  barranco  os  bezerros,  quatro  ou  cinco,  cabriola- 
vam, mugindo,  marrando  uns  nos  outros  por  justaposição 
dos  frontacs,  em  que  já  pruria  a  excreccncia  da  cornadura 
nascente. 

—  Escarapões !  gritava-lhe  de  cima  a  rapariga. 

Três  chagas  tem  no  seu  corpo, 
E  todas  trcs  são  niortaes : 
Por  unia  entra  o  sol, 
li!  por  outra  entra  o  luar. 
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No  canto  abrigado  da  azenha,  sobre  plantas  molles  da 
ribeira,  em  cujo  tapis  rescendiauí  aromas  murchos  de  trevos, 
mentrastes,  verbenas  selvagens,  ella  estendeu  então  as  duas 
melhores  pelles  da  arramada. 

Pela  mais  pequena  d'ellas 
Entrava  águia  real, 
Com  suas  azas  abertas, 
Sem  as  ensanguentar. 

—  Agora  sim  !  E  anediava-lhe  os  pellos,  com  esse  geito 
das  coelhas  bravas,  acarinhando  toca  para  as  crias.  Todas  as 
manhãs  vinha  espreitar  se  alguém  dormira,  e  ainda  longe,  er- 
guia a  voz  para  dar  signal.  Mas  tornava  desoladamente  a  ter 
co'o  pae,  não  tendo  visto  ao  canto  vestígios  de  lumarcu,  ou 
cova  de  corpo  sobre  as  pelles  que  estendera  á  guisa  de  leito. 

Uma  noite,  já  por  maio,  a  cadella  que  dormia  com  elles 
na  arribana,  ladrou  furiosamente  umas  poucas  de  vezes.  Cho- 
via a  torrentes,  lufadas  de  relâmpagos  entravam  pelas  frin- 
chas da  porta,  e  faziam  santelmos  nas  aberturas  da  telha-vã. 
Domingas  sentou-se  na  enxerga,  d'ouvido  á  escuta.  Com  um 
tempo  d'aquelles,  de  certo  não  era  lobo  o  visitante  que  a  ca- 
della farejava.  Nossa  Senhora  das  Relíquias  nos  accuda !  As 
horas  então  duplicaram  de  tamanho  para  a  afflicta  rapariga. 
De  cada  lado  tinha  a  arribana  uma  fresta  oblonga,  sobre  o 
terreiro;  quem  olhasse  d'esguelha,  por  qualquer  d'ellas,  podia 
vigiar  o  alpendre  que  precedia  a  grande  porta  d'entrada. 
Domingas  abriu  de  manso  a  portinhola  d'uma,  e  á  luz  d'um 
relâmpago  poude  ver,  no  poial  do  alpendre,  um  vulto  de  ho- 
mem acocorado.  Ora!  Nunca  mais  pegou  no  somno.  Ao  seu 
canto  o  velho  rezava  a  inngiiificat,  com  medo  dos  trovões.  E 
de  quando  em  quando  a  cadella  arremettia  contra  a  porta. 
Apenas  foi  manhã,  desceu  á  azenha.  A  chuva  tinha  poupado 
o  canto  que  a  boieira  dias  antes  telhara.  E  muito  attenta, 
ella  olhava  em  torno  a  si. 

Mas   fez    um  tregeito  de   hombros   de   repente,    vendo 
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restos  de  lume  no  casebre,  e  por  cima  uma  grande  cruz  tra- 
çada a  carvão. 

Três  chagas  tem  o  seu  corpo, 
E  todas  três  são  mortaes.  .  . 
Ia  a  sahir. 

—  Salve-a  Deus,  mana  mulher. 

Era  o  maltez.  E  a  bocca  d'ella  teve  utn  riso  espanejado. 

—  Eu  já  ca  tinha  dito :  pelos  modos  não  faz  tenção  de 
voltar,  o  d'outro  dia.  Como  passou  então.-*.  .  .     a   sua  famí- 
lia .\  .  . 

EUe,  a  mirar  o  aconchego  do  canto, 
rcdarguiu-lhe: 

— Está  isto  por  cá  muito  janota.  Va- 
mos com  Deus !  nem  que  fosse  casa  de 
noivado. 

Áquella  simples  palavra,  a  boieira  re- 
cahiu  em  si  do  que  fizera.  Quiz  repli- 
car. 

— E  que .  .  .  E  que . . .  e  vermelha  até 
aos  cabellos,  não  atinava  co'as  des- 
culpas que  desse.  Então  foi  ao 
acaso,  pegando  a  lingua  em  histo- 
rias cada  vez  mais  confusas.  .  .  que  ás  vezes  vinha  para  ali 
passar  o  dia,  maios  bezerros,  e  trazia  o  cego,  que  andava 
doente,  e  ali  se  deitava  um  bocado  para  cima  das  pelles,  o 
carga  d'ossos.  —  Gente  velha  !  gente  velha  ! — Elle  tinha  os 
olhos  parados  no  rubor  que  lhe  notara,  adevinhando  a  men- 
tira, extasiado,  percebendo  a  confusão:  e  babava-se  perante 
a  espontânea  ternura  da  boieira,  que  dir-se-hia  estar-lhc  of- 
ferecendo  a  plenas  mãos,  amor  com  que  estancar  as  vora- 
zís  sedes  da  sua  adolescência  tão  árida. 

Assim  aquelle  afifecto  ingénuo  o  apaziguara  de  chofre. 
Viera  desesperado,  ululante,  feroz,  rogando  pragas,  forjando 
estrondosas  desforras,  vendo  tudo  escarlate,  n'um  frenesi 
de  morticinios  c  incêndios.  Vezes  sem  conto,  n'aquelles  dias 
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d'auzencia,  tivera  que  fugir  ás  perseguições  das  herdades, 
que  lobrigando-o  alapado  por  aquelles  mattos  d'esteva,  lhe 
attribuiam  os  furtos  do  gado  que  os  lobos  talvez  tivessem 
comido.  A  mil  passos  e  mais,  era  passar,  os  cães  das  mana- 
das ladravam  terríveis  coros  d'alarme,  pondo  os  ganhões  de 
sobreaviso.  E  duas  vezes  tivera  a  clavina  erguida  para  es- 
tender na  floresta,  malandros  que  o  tinham  vindo  a  perse- 
guir com  pedradas.  Fome  e  sezões  lhe  estancavam  as  ener- 
gias da  lucta,  cerceando-lhe  a  esperança,  e  enlouquecendo-o 
de  medo  e  fatalidade.  De  noite  era  medonho.  Elle  já  não 
podia  mais!  Com  os  pezadellos  da  febre,  opprimia-selhe  o 
peito  n'um  circulo  d'espingardas,  cada  vez  mais  cerrado. 
Então  bradava,  barafustava,  despertava  ás  escuras,  sem  sa- 
ber em  que  lugar  tinha  cahido.  E  no  terror  de  o  terem  bis- 
pado, lá  sahia  debaixo  das  silvas,  rastejando,  a  buscar  poizo 
n'outro  esconderijo  mais  seguro.  Agora  porem  tudo  era  di- 
verso junto  d'aquella  cabrinha  esbelta  dos  montes,  descuido- 
sa  e  tão  sem  medo,  arregaçada  pelos  joelhos,  nua  de  braços, 
relaxado  o  corpete,  zagalla  biblica  pela  face  torrada  ao  gran- 
de sol,  e  a  dura  anca  que  fazia  prever  no  seu  ventre  uma 
inextinguível  fonte  de  maternidade.  A  vida  como  se  lhe  en" 
rubescia  dourellas  de  oiro,  tão  fluidas,  tão  finas,  parecendo 
mergulhar  no  azul  dos  sonhos,  radiantes  cúpulas  daspira- 
ções  e  felicidades.  Para  traz,  névoas  lilazes  aligeiravam-lhe  a 
memoria,  de  tantas  dores  que  soffrera,  e  ao  longe  o  futuro 
expandia  se-lhe  n'uma  grande  avenida  de  projecções  sorri- 
dentes e  tranquillas  paysagens.  E  contou  ali  toda  a  sua  vida, 
como  era  a  casa  lá  em  S.  Miguel,  como  era  a  familia,  os 
desgostos,  mortes,  bailaricos,  romarias  e  trabalhos.  Ella  es- 
cutava-o,  scismadora,  cessando  o  bailar  do  fuso,  esquecida 
de  cuspir  no  fio  de  lã  que  desencarrapitava  da  maçaroca, 
lentamente.  .  .  e  como  um  sylpho  de  peccado  adorável,  ro- 
çava-lhe  pelos  cabellos  o  fecundo  beijo  que  andava  no  ar, 
perfumando  a  conversa  dos  dois. 


o  CORVO 


Aos  primeiros  c!arõ.;3  da  manhã,  o 
casco  do  galeão  tinha-se  afundado  in- 
teiramente. 

Para  qualquer  lado  que  se  olhava, 
o  mar  não  tinha  termo ;  o  céo  ia  co. 
berto  d'uma  bostella  de  nuvens  côr  de 
chumbo,  mosqueada  de  fulvo,  que  se 
fora  erguendo  d'uma  banda,  erguendo,  te  descobrir  sobre  a 
linha  do  mar  uma  fímbria  d'alva  muito  pallida,  por  onde 
a  luz  começou  a  esclarecer  de  manso  o  plaino  liquido.  E 
esse  plaino  amainava  e  começara  a  perder  os  vagalhões.  .  . 
Sobre  as  aguas  se  erguia,  á  maneira  de  torre,  um  gran- 
de ilhcu  bronco  e  tisnado.  Era  uma  massa  de  fortins  dentada 
toda  em  roda,  por  cima  de  cuja  plataforma  outras  moles 
gigantes  se  aprumavam.  E  havia  pórticos,  recantos,  pateos, 
levadiças  :  a  ressaca  bramia  nos  recôncavos  da  rocha  ba- 
bujenta ;  por    cima    as  nuvens    galopavam,    embebendo    os 


i6o 


goelanos  e  os  corvos  marinhos  do  seu  chorume  glacido  e 
mortal. 

Mas  que  silencio!  A  tormenta  da  noite  esfalfara  a  seu 
turno  os  elementos,  e  do  galeão  perdido  nada  restava  mais 
do  que  um  cadáver  d'escravo,  fluctuando  de  bruços,  pela 
agua — tisicas  as  pernas,  os  hombros  resahindo  em  bóia  sob 
o  esforço  dos  deltóides  que  a  agonia  paralysára  na  sua  der- 
radeira contractura,  e  a  cabeça  tão  baixa  e  mettida  n'agua, 
entre  as  espadoas,  que  esse  cadáver  dir-se-hia  havel-a  perdido 
no  cepo,  sob  a  machadada  certeira  d'um  carrasco. 

Entanto  a  madrugada  tocava  de  lividezes  frias  a  epider- 
me corrugosa  das  aguas,  á  medida  que  as  nuvens  se  erguiam 
do  oriente,  pondo  na  linha  d'agua  uma  grande  bocca  de  cla- 
ridade. Essa  bocca  escancarava  para  dentro  duma  noção  de 
deserto  e  d'infinito,  sem  uma  sombra,  sem  uma  vela,  e  toda 
ulullante  d'esse  soturno  troar  que  vem  do  fundo  do  ocea- 
no, como  a  imprecação  de  todos  os  milhões  de  seres  que  el- 
le  afogou. 

Crescia  a  luz,  e  as  nuvens  se  iam,  lentas  e  cançadas, 
para  outro  hemispherio  talvez,  descobrindo  os  mares.  E  os 
rochedos  do  ilhéu,  se  por  um  lado  desciam  na  paysagem,  do 
seu  prestigio  phantastico,  nem  por  isso  ficaram  menos  lúgu- 
bres, com  as  suas  grandes  arestas  medievas,  e  as  suas  pro- 
porções de  sepulchro  e  pedestal. 

De  roda,  as  aguas  batiam-lhe  de  través  os  flancos  car- 
comidos, com  uma  raiva  que  parecia  insistir  na  proporção 
da  inutilidade  do  ataque.  E  ao  largo,  por  todas  as  bandas, 
não  se  viam  senão  brilhar  palhetas  finas  na  orla  das  ondas, 
umas  após  outras,  correndo,  e  resolvendo-se  alfim  n*uma  ba- 
buge  d'espuma  efifervescente. 

Mau  grado  o  aspecto  pacifico,  aquella  immensidade  era 
sinistra;  tintas  de  cólera  passavam  ás  vezes,  como  maus  pen- 
samentos, por  baixo  da  epiderme  glauca  do  oceano;  via-se 
então  escancarar  covas  na  agua,  brotar  um  braço  da  espa- 
doa  d'uma  onda;  c  o  eterno  marulho  abrir  um  echo,  que  es- 
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trugia  metallicamente  em  cada  palheta,  e  acordava  no  tecla- 
do das  ondas  o  mais  desconforme  coro  de  rancor. 

Sobre  uma  crista  de  rocha  estava  um  corvo,  um  corvo 
marinho,  velho  e  calculado,  cujos  olhos  corriam  o  mar  a  bus- 
ca de  sustento,  e  cujos  lentos  meneios 
trahiam  na  extrema  prudência,  a  sa- 
gacidade  cruel  dos  pássaros  cobar- 
des, a  quem  a  lucta  repugna,  e  que 
se  ingorgitam  só  de  podridão.  Ti- 
nha  as    patas   fincadas    no    fra- 
goedo,    as    azas    lassas   penden- 
do   ao    chão,    como   se    estives- 
sem   decepadas,    e    avançara    o 
pescoço  como  quem   fareja,    es- 
tralejando    o    bico    á    guiza    da 
matracula.  Como  era  enorme,  o 
vulto  d'ellc,  n'aquella  postura  de 
caça,  tinha  um  sello  diabólico  e 
maldito.    Era   ainda  noute,  já  o 
corvo  tinha  lobrigado  o  cadáver 
do  escravo  d  tona  d'agua,  e  esti- 
'  vera   a   espreital-o  dalli,  do  seu 
'■   reducto,  partilhado  entre  a  volu- 
ptuosa sensação  da  carne  podre, 
e  o  pavor  d'avançar  sobre  uma 
^N^     pressa  suspeita,  que  elle  não  via 
bem  se    vivia   ou   estava  morta. 


.,  ■  1  DE  cima  da  rocha  o  seu  olhar  es[)iava 
d"um.lado  os  outros  corvos,  e  d'outro  lado 
o  fluctuar  do  corpo,  cada  vez  mais  dobrado, 
e  que  dir-se-hia  luctar  contra  o  impulso  das  ondas,  para  fu- 
gir ás  voracidades  da  ave  impassivel  e  satânica. 
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Do  seu  poiso  elevado  emfim  o  corvo  veio  descendo,  em 
pulos  mansos,  aos  contrafortes  mais  baixos  do  rochedo,  em 
cuja  babosa  escarpa  vinham  partir-se  os  cachões  da  resaca. 

Aqui  se  detinha  um  pouco  a  olhar  de  lado  a  preza  cu- 
bicada, além  se  deixava  escorregar  pelas  salsugens  marinhas, 
recuando  aos  repoupos,  com  um  pavor  cobarde,  de  cada  vêz 
que  a  vaga  vinha  marrar  com  o  negro  á  penedia. 

Houve  um  momento  em  que  o  refluxo  das  aguas,  mais 
forte,  desviou  o  cadáver  do  ilhéu,  cerca  d'uns  metros,  toman- 
do-o  nas  curvas  d' um  remoinho  brusco  que  depois  o  arrojou 
furiosamente.  pzM-a  uma  distancia  além  da  penedia. 

E  isto  açulou  o  apetite  sinistro  do  pássaro,  cujas  azas  se 
abriram  de  repente. 

De  manso,  ao  rez  dagua,  sem  um  grasnido  que  aos  ou- 
tros desse  alarme  do  nefando  repasto,  começou  elle  a  voar, 
n'uma  espiral  frenética  de  gula,  que  descia  e  subia,  em  voos 
de  seta,  e  tocava  ao  de  leve  a  carne  do  cadáver,  fugindo,  vol- 
tando, té  lhe  ferrar  de  raspão  a  primeira  bicada. 

Sem  receio  de  rivaes,  aquelle  funéreo  festim  haveria  pa- 
recido á  ave  delicioso.  Mas  era  evidente  que  o  ciúme  de  par- 
tilhar o  banquete  o  desesperara,  e  d'esta  vez  o  corvo  tinha 
pressa  em  chegar  aos  bocados  saborosos. 

.  .  .  Ahi  começa  uma  lucta  entre  o  corvo  que  pula  sobre 
as  espadoas  do  escravo,  a  ver  se  o  volta,  p'ra  lhe  sorver  os 
olhos,  como  regalo  primeiro  da  orgia  perpetrada,  c  o  ca- 
dáver que  se  defende  á  injuria,  occultando  cada  vez  mais  a 
cabeça  sob  a  agua,  e  deixando  os  braços  oscillar,  como  duas 
inúteis  e  inertes  barbatanas. 

Por  muito  tempo  esta  manobra  prosegue,  e  á  medi- 
da que  avança,  a  impaciência  da  ave  vae  n'um  crescen- 
do de  cólera  innarravel.  EUa  abre  as  azas,  ergue-se  um  ins- 
tante no  ar,  para  cahir  depois  a  todo  o  pezo,  sobre  um  hom- 
bro  do  naufrago,  a  provocar  oscillação  que  lhe  desloque  o  corpo 
d'aquclla  postura  passiva  de  defcza.  Ella  lhe  ra.sga  as  carnes 
com  as  cortantes  laminas  do  bico,  que  se  crava  mais  fundo, 
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e  mais,  cada  vez  mais,  na  proporção  da  certeza  que  tem  da 
impunidade.  Mas  tudo  é  inútil.  O  negro  lá  continua  de  bru- 
ços sobre  as  ondas,  hirtas  as  pernas,  o  cavername  do  tronco 
abroquellado  em  galaciaes  musculaturas,  os  hombros  sempre 
unidos,  a  cabeça  debaixo  do  peito,  como  em  vivo  fizera,  quan- 
do o  chicote  do  amo  lhe  arava  as  carnes,  d'ellas  fazendo  suar 
martyrio  e  sangue.  De  roda,  tudo  agora  se  alarga  sob  a  cho- 
rai de  luz  que  a  manhã  canta. 

As  nuvens  foram-se:  o  sol  rebenta  afinal  á  bocca  do 
grande  deserto  d'agua,  e  pacifica-lhe  as  fúrias  co'as  refulgen- 
cias  geniaes  da  sua  claridade.  E  nada  é  mais  doce  do  que 
esse  murmúrio  sem  fim  das  grandes  aguas,  horrisono  ainda 
ha  pouco,  agora  lyrico  e  profundo,  como  o  pocaii  entoado 
pelos  ephebos,  na  terra  hellena,  depois  d'uma  batalha. 

Só  o  corvo  prosegue  na  sua  tarefa  exhaustinada,  e  ima- 
gem do  ódio,  cil-o  armando  em  força  a  cobardia,  requintan- 
do a  vingança,  tripudiando  sobre  a  impunidade — como  esses 
vencidos  que  se  desforram  da  humilhação  soffrida,  indo  aos 
cemitérios  esbofetear  os  cadáveres  dos  vencedores. 


Toda  a  cidade  tem  o  seu  colleccionador  ou  antiquário, 
toupeira  morosa  que  anda  na  ruina  das  cousas,  á  procura  de 
historias  eruditas  ou  preciosidades  sepultas,  quasi  sempre 
armada  d\ins  óculos  que  em  verdade  lhe  não  deixam  ver 
melhor  pelos  problemas  a  dentro.  O  da  minha  terra  obede- 
cia a  este  cliché  dos  antiquários  de  província,  extáticos  hoje 
perante  o  trevo  bárbaro  d'um  pórtico,  e  loucos  amanhã  pela 
descoberta  d'alg"um  tryptico  exilado  no  fundo  d'alguma  paro- 
chia  entre  as  brenhas. 

Era  um  pequeno  velho  mesquinho,  arrastando  um  pouco 
d'uma  perna,  os  seus  olhitos  azues,  etn  cujo  fundo,  como 
n'uma  gruta,  havia  ossadas  d'antigas  ironias;  e  tão  parco 
em  palavras,  que  era  um  desespero  conversar  com  elle!  Pas- 
sava por  dinheiroso,  visto  ser  senhor  dos  melhores  vinhedos 
do  sitio,  onde  verdade  seja  o  detestavam,  pela  avareza  rude 
que  lhe  sentiam.  A  sua  fraqueza  physica  e  a  sordidez  da  sua 
vida,  n'uma  casa  derrocada  junto  ás  fortificações  da  cidade. 
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faziam  com  que  todos  o  tratassem  de  resto,  entre  chufas 
•que  elle  deixava  estoicamente  passar,  encostado  a  uma  ben- 
gala de  castão  negro,  e  coçando  o  queixo  com  pachorras  in- 
tencionaes. 

Afora  as  idas  á  botica  da  praça,  onde  encontrava  cava- 
queadores  de  momento,  pequenos  empregados,  agiotas,  pa- 
dres casmurros,  e  militares  comidos  de  jogo,  Vicente  Próstes 
não  tinha  relações  fixas  na  terra,  e  vivia  na  sua  archeologia 
como  um  rato  no  seu  queijo.  Jamais  lhe  tinham  conhecido 
amores,  além  d'uma  serva  herdada  do  Borges,  prior  de  Santa 
Maria,  e  que  já  velha,  quasi  cega,  vivia  com  elle  n'uma  sub- 
jeição  de  bestiaga.  Mas  n'este  ponto  o  coronel  Silveira  sabia 
o  quer  que  fosse,  porque  ao  abordar  o  antiquário  abanava 
sempre  a  cabeça  de  buU-dog,  resmungando,  devasso !  por 
entre  um  cuspilhar  de  perdigotos. 

Todavia  Vicente  Próstes  era  uma  creatura  necessária, 
como  cicerone  das  velharias  pictorescas  da  cidade.  Era  elle 
o  depositário  de  toda  a  historia  local,  antiga  e  moderna,  de 
toda  a  sciencia  e  de  toda  a  arte :  elle  a  bibliotheca,  elle  o 
catalogo,  elle  o  bibliothecario,  o  guarda,  o  guia,  o  cicerone, 
que  sem  fadiga,  sem  hesitação,  sem  máo  humor,  estava 
prompto  sempre  a  visionar  a  cidade  deante  dos  que  vinham 
compulsal-o,  ferindo  n'estas  evocações  eruditas,  cheias  de 
justeza,  com  uma  solicitude  de  velho  artista,  detalhes  que 
podessem  dar  pretexto  a  fugas  pelo  bric-à-brac,  de  que  elle 
era  um  adorador  cheio  de  paixão.  Beja,  a  terra  d'elle,  ainda 
era  n'aquelle  tempo  um  dos  pontos  de  província  que  mais 
impressivamente  conservavam  reminiscências  do  velho  tem- 
po, já  pelos  restos  dos  seus  edifícios  medievos,  conventos, 
pórticos,  torres,  passadiços,  quinas  de  palácios,  já  pela  so- 
turnidade  das  ruas,  estreitas  e  enroladas  em  espiral  por  den- 
tro das  muralhas,  onde  reboava,  como  um  marulho  fúnebre, 
o  vozear  dos  sinos  mosteiraes  tocando  para  o  coro.  Elle  ti- 
nha o  ar  de  passear  por  aquellas  bitcsgas,  como  uma  traça 
entre  duas  paginas  de  missal:  as  penumbras  dos  coros  co- 
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nheciam-no,  as  lageas  sepulchraes  conservavam  a  poeira  dos 
seus  butes,  os  azulejos  das  capellas  fallavam-lhe,  e  paramentos 
e  cálices  reconheciam  n'elle  um  velho  aio  cheio  d'attenções. 

Ninguém  como  este  para  fazer  em  termos  precisos, 
d'uma  maneira  breve  e  tocada  de  flammas,  a  biographia  ou 
a  analyse  d'aigum  d'esses  bocados  históricos,  Ídolos  d'igno- 
rados  cultos,  lapides  d'onde  o  tempo  puira  a  legenda,  tudo 
quanto  emfim  nas  terras  velhas  documenta  o  esplendor  d'e- 
pochas  extinctas  ou  religiões  evaporadas.  Esta  superioridade 
d'arte,  projectando-se  em  relances  derudição  local  concei- 
tuosa,  que  tornavam  Vicente  Próstes,  para  o  forasteiro,  o 
primeiro  cidadão  da  sua  cidade,  Beja  não  a  perdoava  assim 
facilmente  áquelle  mysanthropo  homemzinho  que  mascava 
as  conversas,  recusando  o  coração  ás  fáceis  amizades,  e  as 
peças  da  burra  aos  escamoteios  dos  batoteiros.  A  sua  cor- 
respondência com  sociedades  sabias  e  contemporâneos  in- 
clinados á  compulsa  da  sciencia  archeologica,  duas  ou  três 
missões  para  que  fora  indigitado,  e  a  citação  do  seu  nome 
em  memorias  d'archeologia  artística,  recentes,  acabaram  de 
o  pôr  de  mal  com  todos  os  espertalhotes  da  terra,  animad- 
versão  que  se  agravou  quando  seguidamente  á  viagem  do 
ministro,  lhe  foi  recambiado  de  Lisboa  o  habito  de  S.  Thia- 
go,  com  seu  autographo  especificando  a  mercê  por  assigna- 
lados  serviços  scientificos. 

Demais,  colleccionava,  e  sobre  essas  coUecções  que  ra- 
ros tinham  visto,  e  um  ou  outro  fazia  avolumar  a  cada  mys- 
teriosa  sortida  do  velho  ás  aldeãs  e  casas  ricas  do  districto, 
estranhas  lendas  larápias  circulavam,  a  ponto  de  se  lhe  in- 
trometter  na  fama  a  injuria  publica,  e  de  já  por  fim  o  apo- 
darem nas  ruas,  de  ladrão. 


A  casa  d'elle  era  uma  velha  mole  com  cimalhas  de  gra- 
nito, paredes  de  fortaleza,  janellas  d' enxovia,  encostada  a 
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um  cubello  das  primitivas  muralhas  da  cidade,  e  tendo  por 
mirante  uma  alta  torreia  árabe,  chanfrada,  decrépita,  d'onde 
hoiigainvillcs  floridos  esgrenhavam  a  sua  folhagem  té  ao 
chão.  Do  lado  da  rua,  a  fachada  era  torta,  desigual,  com 
padieiras  e  silhares  de  granito  gasto,  grades  em  vuiscara- 
bicJi  sobre  as  janellas,  e  singulares  desenhos  e  golilhas  de 
bicos  na  forjadura  dos  coroamentos  superiores  e  parapeitos. 
Todas  as  portas  tinham  postigos  de  gelosia,  pregos  descon- 
formes,  ferragens  medievaes,  e  o  arroz  esbagoava  dos  telha- 
dos, sahia  das  junturas  da  cimalha,  e  atufava  a  guella  dos 
lagartos  de  pedra  do  algeroz. 

Na  sala  dcntrada,  casa  de  fora,  a  barbara  mobilia  do 
camponio  alemtejano,  profilando-se  réz  dos  muros  tu- 
fados de  caliça:  um  cadeirão  dazinho  defronte  da  porta,  a 
grande  chaminé  sahindo  em  torreão,  tisnada,  e  com  uma 
mó  por  pedra  de  lareira,  arcas  de  castanho  com  lúgubre 
fecharia,  e  tamboretes  de  couro,  cajados  e  bordões  em  fei- 
xe ao  canto,  D.  Miguel  por  cima  d'uma  pilheira  de  louça 
destanho,  e  cmfim,  dormindo  sobre  escapulas,  a  clavina 
de  dous  canos,  tendo  esculpida  na  coronha  uma  cabeça  de 
javali. 

Cuidareis  que  um  brutamontes  assim  não  tivesse  affe- 
ctos,  nem  húmus  dalma  onde  lançar  um  gérmen  demoção.-* 
Pobre  do  velho! 

Uma  paixão  sem  esperança  lhe  tirava  o  somno,  e  fazia 
os  dias  desgraçados.  Dias  e  dias,  nos  quartos  do  museu,  en- 
tre as  preciosas  cousas  com  tanto  amor  adquiridas,  tão  re- 
cciosa  prudência,  tão  acrisolada  discrição.  .  .  os  livros  de 
Horas  illuminados  de  miniaturas  mysticas  e  ingénuas,  as 
maravilho.sas  colchas  bordadas  por  mãos  de  fada  ou  rainha, 
velhos  esmaltes,  armas,  baldaquinos  e  mantos  de  brocatel 
rccomido,  cálices  e  portas-paz  daereas  rendas,  marfins  d'es- 
culptura  palpitante,  medalhas,  estofos,  louças,  mobiliário,  e 
singulares  capiteis  roubados  ás  dccrepitudes  do  entulho  — 
dias  e  dias  o  pobre  Vicente   1'róstes,  tocando  a([ucllas  rique- 
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zas,  pondo  em  jogo  sobre  ellas  as  mil  pequeninas  caricias 
d'um  pai  desvelado,  virando-as,  verificando-as  por  todos  os  la- 
dos, reconhecera  que  alguma  cousa  alli  faltava,  para  inteira 
felicidade  da  sua  vida,  e  gloria  da  coUecção.  Passava  de  doze 
annos  que  esta  monomania  viera  obcecal-o  ao  desespero,  em- 
pecendo-lhe  o  amor  até  do  bric-à-brac,  e  succedèra  n'esses 
ásperos  dias,  batidos  d'uma  amargura  phrenetica,  passar  por 
acquisições  vantajosas,  gratuitas  quasi,  sem  mesmo  deter  o 
olhar  sequer. 


EM  máos  bocados  a  vida,  quando  o  egoís- 
mo da  corja  vem  decepar  o  melhor  duma 


ambição  secreta  c  intima,  e  nos  faz  den- 
tro morrer  o  enthusiasmo  por  um  ideal 
cntresonhado. 

Bem  no  sabia  o  mysanthropo  anti- 
quário, que  no  subterrâneo  maior  do  seu 
muséo,  diante  d'uma  mesa  carregada  de 
Saxes,  estatuetas,  jarrões,  cestos,  ker- 
messes,  pratas  artísticas,  velhos  bronzes  lavrados,  admiráveis 
relógios,  miniaturas  e  alfaias  de  serviço  religioso,  ficava  muito 
tempo  a  considerar  um  espaço  vazio  ao  centro  do  movei — vazio 
havia  que  tempos!...  e  ante  esse  claro  onde  por  certo  habitara 
algum  querido  bibelot,  que  se  fora,  e  não  voltara,  Vicente  Próstes 
dava  grandes  suspiros,  n'aquellas  horas  de  cogitar  lacerante, 
que  mais  lhe  exacerbavam  o  sacudido  dos  gestos,  e  umas 
fúrias  que  havia  de  monologar  comsigo  mesmo.  Lembrava-se 
talvez  de  quando  sahira  thesoureiro  do  Sacramento,  na  ve- 
lha parochia  de  Santa  Maria,  ao  cabo  de  três  annos  d'intri- 
gas  e  luctas,  serviços  e  donativos  por  occasião  de  todas  as 
festas — toda  uma  existência  de  beatice  intencional  e  intimo 
calculo — e   como   naquelle  domingo   de  Janeiro,   a   27,   nas 
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eleições  da  mesa,  alcançara  emfim  o  cargo  de  confiança, 
thesoureiro  da  irmandade;  e  todos  a  lhe  darem  parabéns! 
Que  alma  nova  circulara  n'elle,  baqueando-lhe  pelas  artérias, 
tumultos  de  vida,  té  lhe  deixar  a  mioleira  num  vulcão! 
Thesoureiro !  Mas  até  ficara  generoso.  —  Eh,  salta  uma  gar- 
raforia  de  bom  Porto,  entrem  senhores !  e  correra  o  vinho 
á  saudc  de  todos  os  irmãos. 

Vinte  annos  talvez  tinham  corrido:  ha  quanto  tempo! 
e  assim  pudera  solTregamcnte  guardar  como  suas,  todas  as 
ricas  alfaias  da  velha  igreja,  relicários,  cruzes  procissionaes, 
vestidos,  báculos,  painéis  gothicos,  capas  constelladas :  e 
apenas  tinham  trazido  aquelle  esplendente  thesouro  para  o 
deposito,  elle,  sem  attcnder  o  antigo  thesoureiro  que  lhe 
dava  posse,  mergulhara  avidamente  nas  ourivesarias  precio- 
sas, dizendo  a  historia  de  cada  peça  entre  gaguejes  e  resfo- 
legos,  citando  textos  de  doação,  inventários,  chronicons,  mil 
eruditas  velharias ;  e  quando  emfim  ficara  só  entre  toda 
aquella  profusa  magnificência,  e  pudera  vêr  cada  objecto  alli 
chegado  aos  seus  olhos,  bem  palpado  por  todos  os  lados, 
com  a  polpa  dos  seus  dedos,  subitamente'  a  incomparável 
pyxide  apparecêra-lhe,  perfumada  d'oiro,  vestida  desmaltes 
e  figurinhas,  n'uma  revoada  de  sublime,  levando  empóz  de 
si  o  olhar  fetichisado. 

—  Que  maravilha !  que  maravilha !  dizia  elle  baixinho, 
babando  os  seus  oitenta  annos  de  sabenza  n'aquella  jóia  ala- 
da que  lhe  ria. 


E  durante  os  mczcs  que,  sobre  a  grande  mesa  incrus- 
tada, a  divina  pyxide  residira  na  camaradagem  dos  Sévres, 
das  estatuetas  e  bonbonicrcs  pintadas  de  miniaturas  galanti- 
nhas,  uma  adolescência  revigorcára  Vicente  Próstes,  de  cami- 
nho radiando  sobre  o  museu  os  mais  fantásticos  aspectos  de 
magnificência.  Todas  as  manhãs  descia  cUe,  com  o  seu  pas- 
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so  arrastado,  a  escada  húmida  da  collecçâo,  n'um  capote 
verde  de  góia  pelluda,  apoiando-se  á  parede  com  modos  cau- 
telosos, a  medonha  chave  de  cárcere  estendida .  .  .  E  apenas 
abria  a  porta,  logo  os  seus  ollios  iam  dar  bons  dias  á  pyxi- 
de  do  bufete,  tão  elegante  no  seu  nodoso  pé  hexagonal,  on- 
de os  medalhões  se  repetiam,  separados  por  quartellas  de 
cinzelaria  vaporosa. 

Mas  um  dia  fúnebre  viera.  As  malquerenças  da  cidade, 
certos  boatos  d'avareza,  calumnias  de  furtos  premeditados.  .  . 
emfim  para  que  repetir  a  feia  historia?  Basta  dizer  que  Ja- 
neiro do  anno  seguinte  já  o  não  vira  thesoureiro  e  senhor 
das  ricas  alfaias  da  irmandade.  Entretanto  a  paixão  da 
pyxide  ia  crescendo,  crescendo  todos  os  dias,  e  baldado  em- 
penho! ao  tempo  que  redobravam  na  sacristia  as  suas  intri- 
gas para  ser  reeleito,  o  pobre  emagrecia,  corcovava,  e  nas 
festas  em  que  ella  apparecia,  perfumada  d'oiro,  com  o  seu 
nodoso  pé  de  baldaquinos  flamboyantes,  os  medalhões  de 
baixos  relevos  sacros,  os  transparentes  esmaltes  em  fundo 
fosco,  os  grupos  de  prophetas  e  seraphins  farpando  as  es- 
guias azas  n'uma  espiral  d'alegres  procissões,  Vicente  Pres- 
tes, junto  do  altar,  parecia  extático  n'uma  d'essas  volúpias 
d'artista,  cuja  intensa  gestão  dir-se-hia  quasi,  quasi,  uma  for- 
ma educativa  de  loucura. 

Corriam  os  annos,  e  este  furioso  amor  d'antiquario  pela 
obra  d'arte  prohibida,  começara  a  soffrer  d'intercadencias 
maníacas,  e  a  ter  períodos  de  culminância  febril,  falhados 
por  grandes  perdas  d'attenção.  A  propósito  de  tudo,  mettia 
nas  conversas  banaes,  pedaços  da  sua  obsessão  predomi- 
nante, rondava  de  noite  a  igreja,  e  uma  madrugada  irrompe 
de  casa  a  gritar  que  o  thesouro  de  Santa  Maria  estava  rou- 
bado, que  o  thesoureiro  fugira,  e  um  francez  fundira  a  pyxi- 
de para  fazer  moedas  de  tostão.  Eleições  na  irmandade. 
D'esta  vez  a  sua  galopinagem  ia  surdir  bom  resultado,  seria 
eleito  novamente;  e  viam-no  esfregar  as  mãos  pergaminho- 
sas,  dar  ordens  á  criada. 
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—  Abram  essas  janellas  dos  sobrados,  o  sol  que  entre ! 
Logo  de  manhãsinha  descia  ao  subterrâneo,  com  espa- 
ne] adores  e  vassouras  de  mil  formas 

—  Afim  d'estar  tudo  um  brinco,  quando  a  sua  rica  py- 
xide  voltasse.  .  . 

O  diabo  era  porém  que,  mesmo  prudente,  o  velho  dera 
á  lingua  de  mais,  em  conjuncturas  diversas,  e  conhecido  o 
fraco,  todos  lho  pisavam,  por  saciar  a  antiga  embirração. 
Por  vezes,  nas  crises  de  mania  colleccionista,  o  seu  poder  al- 
lucinante  era  tão  vivo,  tão  phrenetico  o  desejo,  que  se  lhe 
affigurava  ir  possuir  de  repente  a  fugitiva  ourivesaria  de 
que  para  assim  dizer  fizera  sua  amante.  Foi  assim  que  por 
duas  vezes  ou  três  tentou  subornar  o  depositário  das  alfaias 
da  parochia,  com  propostas  timidas  a  principio,  depois  mais 
acirrantes,  e  já  por  ultimo  sabendo  a  uma  cumplicidade  de 
roubo  evidentíssima.  O  que  elle  queria  era  guardar  comsigo 
o  famoso  vaso  de  partículas,  vêl-o  todos  os  dias,  servil-o 
como  escravo,  leval-o  em  procissão  pelo  museu,  poder  em- 
fim  adoral-o  em  sua  casa,  longe  de  testemunhas,  alta  noi- 
te, quando  a  ventania  corta  nas  bocádas,  e  se  ouvem  as  co- 
rujas rir  nas  fisgas  dos  conventos.  A  calumnia  porem  tinha-o 
nos  cientes,  gente  obtusa  não  lhe  podia  entender  o  amor  dar- 
tista,  e  cada  qual  torcendo  as  intenções  do  velho,  esfarrapa- 
va-lhe  a  honra  entre  as  peiores  supposições.  D'ahi  as  lendas. 

— Diz  que  foi  apanhado  a  arrombar  a  caixa  forte  da  ir- 
mandade. .  . 

— E  que  oficreccu  ao  thesourciro  novo  imi  ror  de 
contos.  . . 

— Que  mariola!  que  ladrão! 

Succedia  lhe  passar  na  Corredoira,  á  hora  da  palestra 
nas  lojas. 

—  Hum!  (jueres  alfaias.^  diziam-lhe  os  compadres. 

K  .sempre  no  fim  das  diffamações  com  que  o  minavam: 
cuidado  CO  melro!  cousa  que  apanhe  cá  mão.  .  . 

Mas  o  mais  fino  era  deixai  o  vir  á  botica  da  praça,  rc- 
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cebel-o  cordealmente  —  ha  que  séculos  o  não  vemos,  amig^o 
Próstes! — fazer-lhe  logar  n'um  canto  d'onde  não  pudesse  aba- 
lar sem  canelão,  e  alli  sitiado,  começar  a  grelhagem,  a  es- 
premedella,  a  tortura,  de  forma  ao  pobre  velho  suar  sangue, 
antes  de  sir.  Dizia  um: 

— Pois  vamos  ter  eleições  novas  na  irmandade.  O  the- 
soureiro  por  modos,  não  quer  continuar. 

— Assim  corre,  tornava  outro.  Do  que  se  necessitava 
era  d'uma  pessoa  entendida,  que  desse  valor,  e  soubesse 
estimar  as  alfaias.  Por  modos  a  pyxide  é  mesmo  uma  dòr 
d'alma,  toda  amolgada  d'um  lado.  .  . 

— Hein?  amolgada?  fazia  o  velho  alongando  a  vista  por 
cima  dos  óculos. 

— Homem,  anda  tudo  a  troxe-moxe,  dcs'que  além  o 
Próstes  deixou  o  cargo.  E  vem  a  estragar  tudo,  aquellas 
bestas! 

— Cá  por  meu  voto,  vendia  as  peças  de  valor  estimati- 
vo emquanto  dão  por  ellas  alguma  cousa,  e  com  o  dinheiro 
amanhavam-se  as  capellas,  que  ainda  vem  a  cahir  co'a  in- 
vernia. Porque  ha  lá  cousas  de  se  lhe  tirar  o  chapco. 

— Aquelle  thuribulo  d'ouro,  ó  Próstes.  .  . 

— Não  vale  um  chavo,  dizia  o  antiquário. 

— Sim.  sim,  mas  a  pyxide.  .  . 

E  elle  sem  reprimir  a  ardência  da  emoção: — essa  é  di- 
verso. Vale  os  dez  contos,  os  vinte,  os  trinta.  E'  uma  época, 
falia  á  vaidade,  nenhum  gozo  semelhante  ao  que  ella  infun- 
de. .  .  Querendo  a  irmandade,  dando  o  governo  licença,  fa- 
ria eu  um  sacrifício  terrivel,  um  sacrifício  superior  ás  minhas 
forças. 

Em  volta  já  rizinhos  pérfidos,  disfarçando-se.  O  grande 
sucio !  Tem  a  pouca  vergonha  de  confessar  que  compraria. 
Se  elle  ofterece  trinta,  é  que  vale  oitenta,  e  o  que  o  mariola 
quer,  é  ver  se  a  bifa. 

— Por  meu  voto  vendia,  insinuava  um  fuinha,  mui  ca- 
reca; antes  que  a  roubem. 
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Faziam-lhe  então  repetir  pela  millesima  vez  a  historia 
da  urna.  .  .  como  havia  uma  ermida  do  Salvador,  no  sitio 
da  estação,  e  em  1438,  anno  de  peste,  fome  e  guerra,  D. 
MeHcia,  da  casa  dos  Cunhas,  atacada  d'um  mal  diabólico, 
ouvira  a  morte  da  boca  dos  physicos,  sendo  salva  pelo  san- 
to, para  cujo  serviço  mandou  fazer  a  Lisboa  sua  lavrantaria 
completa,  doando  terras  e  regalias  á  igreja,  para  engrande- 
cimento do  culto.  Vai  que  da  offerta  apenas  restava  a  pyxi- 
de,  com  sua  grande  inscripção  no  pé,  dizendo:  Esto-mandov- 
fazer-Dona-Melicia-de-Mcllo-Ano-de-niil-IIII  ccntos-c-trinia- 
oiito.  Faltavam  na  base  oito  esmeraldas,  a  estatueta  de  S. 
Fedro,  n'um  dos  nichos  do  pé,  perdera  um  braço;  nos  res- 
tantes detalhes  porém  a  peça  era  perfeita,  e  presentia-se- 
!he  no  estylo  a  época  triumphal  de  Gil  Vicente. 

—  Mas  vamos  a  ouvir,  acudia  do  lado  um  insolente. 
Você  dá  trinta  contos.^  Espera  então  negocial-a  por  noventa. 
Quanto  a  largar  dinheiro,  tenha  juizo,  que  inda  vem  a  apa- 
nhar a  pyxide  de  graça.  .  . 

—  De  graça.  .  . 

—  Sim,  metta-se  a  thesoureiro,  como  da  outra  vez .  .  . 
você  percebe.  .  . 

Foram  estes  dichotes  bolhando  por  todas  as  boccas,  ga- 
nhando voga,  audácia,  e  feitos  apupos,  não  largaram  mais 
o  antiquário.  Já  por  fim,  perdido  o  respeito  em  todo,  elle 
não  podia  fazer  um  passo  á  rua:  do  fundo  das  lojas  sahiam- 
Ihe  injurias  ao  caminho,  os  garotos  puxavam  lhe  a  rabona, 
ladravam-lhe  os  cães,  Beja  vingava-se ! 

E  Vicente  Próstes  começou  a  ser  o  histrião-canalha  do 
povoado,  o  typo  popular  alvo  das  vaias,  e  com  setenta  e 
seis  annos,  apoiado  á  bengala,  eil-o  espiando  o  seu  opprobrio 
com  uma  silenciosa  soberba  de  rei  expulso,  em  cuja  masca- 
ra o  desprezo  babasse  um  rictus  dironia.  Emfim,  com  as 
derrotas  do  prestigio,  as  da  velhice,  lá  acabaram  de  o  ven- 
cer. Pouco  se  via.  Ao  entardecer,  sobre  o  mirante,  os  seus 
cangados  olhos  erravam   n'uma  tristeza  por  cima  de  Beja, 
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como  os  d"um  decrépito  muezhin  chamando  á  oração,  e  so- 
bre Santa  Maria  detinham  se,  com  fixidez  singular,  saudosos 
da  pyxide  que  nunca  mais  viria  a  possuir. 

Já  não  comprava,  nem  sahia  a  excursões,  nem  escrevia 
aos  seus  archeologos  predilectos.  Apenas  nas  grandes  festas, 
muito  tremulo,  com  a  rabona  de  briche  e  os  sapatos  d'ata- 
cador  com  agulhetas,  lá  conseguia  arrastar-se  ao  altar-mór ; 
e  alli  suspenso  ao  amor  da  pyxide,  tinha  os  enlevos  altos,  a 
abscrpção  santa  e  terrível,  não  vendo  senão  a  pyxide,  a  py- 
xide que  era  o  sol  do  seu  systema  planetário,  com  tudo  o 
mais  gravitando-lhe  subalternamente  ao  de  redor. 

A  sua  velha  casa  mesmo  envelhecera  mais,  se  isto  é 
possível,  porquanto  nas  juncturas  das  janellas,  fechadas  des- 
de muito,  verdejavam  parietaria  e  valérios  como  n'um  pra- 
do, e  pendia  em  espiguilhas  o  arroz,  sobre  a  cimalha,  e  pe- 
las paredes  tortuosas,  rompendo  esfoladuras  d'argamassa,  os 
pedregulhos  aggrediam,  com  um  ar  dossos  violados,  pedindo 
sepultura  pr'os  cobrir. 


No  segundo  domingo  de  Paschoela  sahiu  o  Viatico  em 
grande  pompa,  conforme  o  uso,  aos  entrevados  da  parochia. 
No  rol  dos  que  solicitavam  o  Sacramento,  leu  o  parocho  de 
Santa  Maria  o  nome  de  Vicente  Próstes,  tolhido  e  cardíaco, 
passava  de  quatro  mezes.  O  mal  aggravára-se  nos  últimos 
dias  com  uma  dyspnéa  de  tendências  asphixicas,  que  não 
permittia  ao  antiquário  repousar-se  um  só  instante.  Assenta- 
do na  cama,  entre  almofadas,  com  uma  cara  de  cera  entre 
uma  barba  de  judeu,  cyanosadas  as  mãos,  as  pálpebras  tufa- 
das d'edema,  e  d'espaço  a  espaço  suspiros  infantis  na  bocca 
hiante,  Vicente  Próstes  aguardava  o  seu  fim  com  uma  resi- 
gnação d'antigo  martyr,  na  velha  casa  onde  tudo,  como  elle, 
era  decrépito  e  relegado  á  poeira  do  sepulchro. 

Na  terra,  quando  correu  a  nova  do  seu  terminus,  houve 
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a  principio  um  repellão  de  mau  humor,  e  todos  lastimavam 
a  decadência  de  Beja,  successivamente  minguada  de  pessoal 
intelligente,  entregue  a  má  lingua  sorna  das  baiucas,  e  d'on- 
de  a  mocidade  fugia  enjoada  da  estreiteza  dos  interesses, 
e  da  chalrice  do  meio  social  cada  vez  mais  depressor.  Mercê 
d'este  lamento,  uma  reacção  tendia  a  rehabilitar  um  pouco 
a  memoria  do  antiquário,  e  agora  que  elle  já  não  fazia  ciú- 
mes, bastantes  dos  seus  vicios  começaram  a  volver-se  em 
qualidades.  Entretanto  a  procissão  avançava  entre  foguetes, 
musicas,  psalmos,  e  o  velho  sobreexcitado  ouvia  da  cama 
esses  ruidos  de  festa,  rezando  baixo  as  suas  orações.  Depois 
elle  não  pôde  muito  bem  perceber,  o  rumor  foi  crescendo, 
calou-se  a  campainha  do  sacristã,  houve  um  abalo  na  porta 
da  entrada,  íallatorio  na  rua,  muitos  passos  na  casa  de  fora, 
e  como  n'um  prodigio  algum  santo  nos  apparece  em  extasi, 
assim  foi  visto  no  quarto  d'elle  o  prior  em  grandes  vestes, 
nimbado  entre  clarões  de  cirios  e  a  fumarada  dos  thuribu- 
los,  tendo  nas  mãos  a  pyxide  maravilhosa. 

.  .  .  viram  o  antiquário  sahir  da  cama  de  repente,  ir  con- 
tra o  prior  de  braços  estendidos,  esquelético,  livido,  para 
lhe  arrancar  o  vaso  violentamente. 

Ainda  disse:  dou  trinta  c.  .  .  e  baqueou  no  chão  vomi- 
tando espuma,  emquanto  a  pyxide  rolava,  por  toda  a  casa 
entornando  as  hóstias  consagradas. 


^ic*vv. 


o  MENINO  JESUS  DO  PARAIZO 


Um  dos  conv^entos  pictorescos  dEvora,  é  sem  duvida 
alguma  o  Paraizo.  O  aspecto  externo  simula  o  d'uma  d'estas 
casas  de  Tanger,  mysteriosas,  d'altas  paredes  encostadas  umas 
ás  outras,  sustadas  a  cunhaes,  caiadas,  esfoladas,  sem  o  me- 
nor signal  de  vida  de  relação,  nem  portas,  nem  fachadas, 
nem  mirantes,  e  só  com  umas  gaiolas  de  ferro  resahindo  em 
viuscarabieh  junto  do  tecto,  a  cobrir,  como  mascaras  des- 
grima,  minúsculas  Incarnas  que  provavelmente  dão  luz  para 
dentro  daquelle  cárcere  inquietante. 

Vae  o  mosteiro  entre  as  ruas  de  Mendo  Estevens  e 
de  Machede,  que  o  delimitam,  convergindo,  té  lá  deante  se 
fundirem  numa  só,  cujo  titulo  não  sei;  de  sorte  que  obser- 
vando a  edificação  do  alto  desta,  tem-se  a  sensação  d'um  po- 
lyedro  tortuoso  de  três  faces,  truncado  no  vértice,  e  coberto 
de  decrépitos  telhados,  que  alteam  e  amosendam  de  traves 
podres,  a  cada  passo.  Sob  um  céo  de  verão  alemtejano,  azul 
candente,  radiando  ophtalmias  em  cada  corda  solar  zimbra- 
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da  d'alto,  este  sinistro  cazarão  vedado  ao  borborinho  da  rua 
por  muralhas,  descendo  a  rua  aos  tropo-galhopos,  em  socal- 
cos internos,  expansões,  retrahimentos,  avoca  efiectivamente 
estampas  de  cidades  marroquinas,  se  não  fora  a  ausência  de 
certos  detalhes  clássicos  d'aquellas.  .  .  uma  palmeira  no  fun- 
do e  um  minarete,  camellos  por  debaixo  d' um  arco,  e  o  ine- 
vitável árabe  no  primeiro  plano,  rebuçado  fleugmaticamente 
n'um  albornós. 

Com  o  camello  e  o  árabe,  seria  uma  paysagem  tange- 
rina. Substituindo  porém  o  dromedário  por  um  cónego,  e  o 
árabe  por  um  aguadeiro  vestido  de  çaragoça,  gritando  quem 
merca  a  agua !  adeante  d'um  burro  com  cântaros  de  cobre, 
n'umas  cangalhas  d'azinho,  inesperadamente  a  feição  muda, 
e  não  ha  Alemtejo  mais  typico,  nem  gravura  eborense  mais 
avant  la  lettrc.  Entanto  o  Paraizo  dEvora  é  principalmente 
notável  por  três  coizas :  pelo  seu  aspecto  exterior,  pelo  seu 
refeitório,  e  pelos  doces. 

O  refeitório  é  um  specimen  de  salão  Renascença,  único 
em  Évora,  único  por  ventura  no  paiz,  e  sumptuoso  em  toda 
a  parte.  É  vasto,  oblongo,  o  tecto  de  carvalho  esculpido, 
com  pilastras  de  mármore  branco,  sustentando-o.  Estas  pi- 
lastras  são  um  modelo  de  graça  architectural,  aladas,  leves, 
com  uma  base  relevada  de  medalhões  e  figurinhas,  e  meias 
cannas  abertas  no  corpo,  para  irem  morrer  alfim  n'um  ele- 
gantíssimo capitel. 


Os  doces  do  Paraizo  são  no  Alemtejo  tão  celebres,  co- 
mo entre  Douro  e  liciras.  os  de  Ccllas;  tão  celebres  como 
as  rezas  das  suas  freiras  e  milagres  dos  seus  santos;  tão  ce- 
lebres como  a  tradicção  dos  seus  bordados.  Ha-os  de  todas 
as  fructas,  massas,  combinações,  formas  e  espécies.  Grandes, 
enchendo  prato,  feitos  d'uma  espécie  de  pão  de  ló  d'amen- 
doa  e  ovos,  ligeiro  como  esponja,  olorante  ao  olfacto,  e  va- 
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poroso  e  fresco  ao  paladar 
— cobertos  de  pasta  d"assu- 
car,   com  granulações  ver- 
melhas e  rozadas,  e  chama- 
se  bolo  real,  centro  de  me- 
za  de  todas  as  bodas  ricas 
c  pobres  da  província.  Ha-os 
pequenos,  damendoa  e  as- 
sucar,  com  um  filão  de  com- 
pota,  ou   uma  surpreza  de 
licor  escondida  no  bojo, 
e    que    imitam    queijos 
{quetjinhos  do  cenj,  pre- 
suntos, conchas,  fructas, 
emblemas,    ferramentas 
e  edifícios. 

Com  estas  três  drogas 
simples  do  assucar,  farinha,  e  ovo,  picadas  d'um 
ou  outro  extra  d'especiaria,  ninguém  symphonisa 
o  paladar  mais  finamente,   ou  sabe  tirar  d'esta     " 
ephemera   sensação  maior  prodígio   de    delicias    im- 
mortaes. 

Porque  singular  segredo  a  clausura,  que  prohibia  á  mu- 
lher o  convívio  de  todas  as  lubricidades,  só  esta  do  doce 
lhe  deixou  aberta,  como  válvula  de  segurança  contra  mais 
tinhosas  praticas,  e  contaminadoras  distracções.^ 

Porque  não  é  necessário  ser  adevinho  arguto,  para  em 
certos  doces  diagnosticar  receitas  do  demónio.  No  anno  de 
1470,  relata  o  obituário  da  Misericórdia  d'Evora  nada  menos 
do  que  quatro  cónegos  mortos  d'indigestão  por  trouxas  d'o- 
vos.  No  mosteiro  de  Santa  ]\Ionica  havia,  pelos  fins  do  sé- 
culo XVI,  uma  freira  possessa,  cujos  bolos  podres  lançavam 
chammas  de  noite,  vendo-se-lhe  demoniosinhos  a  bailar  por 
cima  do  tostado.  As  fatias  de  parida  de  S.  Bento,  deram  á 
abadessa  D.  Joanna  Peres  Ferreirim,  quatro  annos  antes  da 
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sua  afrontosa  morte,  ás  mãos  do  povo,  visões  reveladoras 
quanto  ao  sinistro  fim  que  havia  de  ter.  E  como  diz  um  li- 
vro de  milagres  «a  todos  sirva  isto  de  lição  e  ensinamento.» 

A  industria  da  doçaria  é  nos  claustros  de  freiras  portu- 
guezas,  remotissima,  mas  depurou-se  e  refilou  de  gulozeima 
com  as  primeiras  especiarias  e  receitas  do  oriente,  té  attin- 
gir  nos  reinados  de  D.  João  V  e  D.  José,  subtilezas  e  apuros 
que  lhe  valeram  foros  universaes.  Em  Janeiro  de  1729,  pas- 
sando D.  João  V  em  Évora,  na  ida  e  na  volta  da  sua  jornada 
ao  Caya,  para  receber  a  infanta  D.  Maria  Anna  Victoria  de 
Bourbon,  filha  dos  reis  de  Hespanha,  como  esposada  do  seu 
primogénito  D.  José,  e  entregar  a  infanta  D.  Maria  Barbara 
de  Portugal,  para  consorte  do  principe  das  Astúrias,  D.  Fer- 
nando, mandou  o  senado  eborense  de  presente  aos  monar- 
chas,  um  rebanho  de  24  vitéllas  com  fitas  nos  cornos,  24 
cargas  de  perus,  gallinhas,  capões,  pombos,  leitões,  perdizes 
e  outras  caças ;  e  assim  um  rancho  de  24  meninas,  levando 
caixas  d'excellentes  doces  «fabricados  de  tal  forma,  que  pa- 
reciam as  mesmas  fructas  de  que  se  fizeram.»  Estes  doces 
foram  fabricados  todos  nos  conventos,  e  ha  razões  para  sup- 
pôr  que  viesse  do  Paraizo  a  maior  parte,  attento  o  arreme- 
darem fructas,  e  se  conservar  florente  ainda  n'aquelle  claus- 
tro a  tradicção  da  doçaria  artística,  reproduzindo  toda  a  cas- 
ta de  pomos  e  fructedos. 

Quem  ainda  não  viu  as  caixas  de  doce  do  Paraizo,  que 
ainda  agora  vão  de  volante  ás  feiras  e  povoações  do  Alem- 
tejo,  renegue  a  pretenciosa  confeitaria  franceza,  insipida, 
mesquinha,  sem  variantes,  e  absorva-sc  devotamente  nas  gu- 
lodices geniaes  d'aquella  santa  casa! 

Não  é  só  a  excellencia  das  caldas,  pastas,  e  cristallisa- 
ções  saccharinas  dos  doces  mosteiraes  de  Portugal,  que  cum- 
pre lisongcar,  mas  a  gracilidade  mimosa  de  cada  bom  boca- 
do e  cada  peça,  a  arte  d'exposição  que  leva  os  olhos,  a 
quantidade  de  talento  inventivo,  de  phantasia,  d'observação 
humorística  c  de  ternura,  que  todas  aqucllas  pequenas  coi- 
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sas  ressumbram,  restituindo  ao  mundo  em  escuipturas  d'a- 
meixas,  uvas,  maçãs,  bananas,  pomos,  feitas  d'amendoa  e 
assucar,  ovo  e  bannillia,  farinha  e  cheirosos  sumos,  a  por- 
ção d'alma  amorosa,  de  feminiUdade  compadecida,  que  as 
boas  freiras  não  poderam  gestar  cá  fora,  no  santo  mister  de 
mães  e  esposas. 


Cá  fora  na  rua,  apontando  uma  casinha  térrea  onde  tra- 
balhava um  sapateiro,  o  meu  cicerone  objectou-mc:  repare 
n'este  velhote ! 

Uma  figurcta  japonica,  gorducha,  já  um  pouco  alque- 
brada pelos  annos,  mas  com  seu  olho  azul  muito  expressivo, 
e  uma  bocca  humorística,  onde  alguns  dentes  riam  satisfei- 
tos. Vendo-se  notado,  convidou-nos  a  entrar  cordealmente, 
accrescentando : 

— Já  agora,  até  morrer,  hei-de  ser  sempre  uma  das  cu- 
riosidades do  convento.  Queiram-se  cobrir  e  estar  a  seu  gos- 
to. O  que  me  pêza,  é  recebel-os  em  casa  tão  pobre  e  des- 
guarnecida. Alli,  n'aquelle  cadeirão,  esteve  o  snr.  Herculano 
sentado  duas  vezes,  e  o  snr.  José  Estevam  alem,  com  o  snr. 
Joaquim  Filippe,  em  Janeiro  de  1838. 

Fez  uma  pausa,  e  sorrindo : 

—  Pois  é  verdade,  sou  eu  mesmo,  Joaquim  Constâncio, 
o  menino  Jesus  do  Paraizo.  O  caso  foi  soado,  e  até  D.  Pe- 
dro V  e  D.  Luiz  quizeram  ver  um  menino  Jesus  que  se  apo- 
sentou em  sapateiro.  Mas  nem  um  nem  outro  parece  que 
me  acharam  mores  dififerenças,  e  a  prova  é  que  nem  meni- 
no Jesus  da  casa  real  fui  nomeado.  E  a  propósito :  querem 
V.  Senhorias  uma  pingoleta  d'aguardente? 

Veio  a  pingoleta,  talharam-se  os  cigarros,  e  sem  dar 
tempo  a  perguntas,  o  velhote,  adevinhando  o  fim  da  nossa 
estada,  começou  logo  a  fazer  a  historia  do  seu  titulo. 

— Aqui  no  convento  ha  um  presepe,  que  até  ha  quatro 
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annos  era  o  enlevo  d'Evora,  e  armava-se  no  claustro  em  to- 
das as  vésperas  de  Natal.  As  figuras  são  todas  de  barro, 
maiores  que  humanas,  mas  expressivas  que  se  alguma  d'el- 
las  falasse,  estou  que  ninguém  levaria  isso  á  conta  de  mila- 
gre, tanto  parece  estarem  vivas,  e  respirando  como  qual- 
quer creatura  de  Nos'Senhor.  As  freiras  já  não  querem  mos- 
trar aos  visitantes  o  presepe,  des'que  um  barrote  fez  em  bo- 
cados o  rei  preto,  e  deitou  meia  faceira  abaixo  a  S.  José ; 
mas  acho  que  nem  assim  deviam  occultar  obra  tão  rica,  pri- 
vando os  entendidos  d'um  gozo  que  me  parece  não  tem 
egual  cá  na  cidade. 

Em  1826,  veio  de  Monte-mór  para  o  Paraizo  uma  frei- 
ra, desterrada  diziam  que  por  se  entregar  mais  aos  amores 
dos  homens,  do  que  a  Deus,  e  o  certo  foi  que  com  a  repu- 
tação de  belleza  trazia  ella  uma  outra  d'estroinice,  de  tal 
maneira  grave,  que  a  abadessa  mandou  reforçar  as  gelosias 
das  janellas,  interdizer  a  grade  á  recemvinda,  e  acautelar 
com  ferrolhos  novos  todas  as  portas  da  cerca  e  mais  serven- 
tias do  mosteiro.  Como  a  freira  nova  era  riquíssima,  e  oriun- 
da d'uma  das  melhores  famílias  da  comarca,  foi-lhe  admitti- 
do  um  trem  de  cela  por  demasia  ostentoso  para  a  regra  pe- 
nitente da  casa,  e  n'esse  trem  vinha  uma  aia,  açafata,  ou 
confidente,  que  logo  começou  a  ser  notada  por  suas  pren- 
das de  mãos,  e  engenhos  de  compor  e  armar  toda  a  sorte 
d'altares  e  painéis  religiosos. 

Ao  contrario  do  que  se  esperava,  a  freira  nova,  apenas 
entrada  no  mosteiro,  i)retextando  doença,  nunca  mais  aban- 
donou a  sua  cela;  comia  pouco,  teimava  em  não  ver  a  luz 
do  dia,  de  sorte  que  vivia  ás  escuras,  levando  horas  a  dar 
gemidos  que  enterneciam  a  communidade,  e  pouco  a  pouco 
lhe  foram  creando  lendas  de  martyrio. 

Véspera  de  Natal,  ao  cahir  da  noite,  emquanto  as  mon- 
jas se  afadigavam  a  engalanar  a  igreja,  a  cobrir  os  altares 
de  flores  e  ccarinhas,  e  a  dispor  no  claustro  as  grandes  fi- 
guras de   roda  do  presepe,  os  gritos  e  gemidos  da  desterra- 
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da  exprimiam,  lá  do  fundo  da  cela  um  sofíiúmento  escrucian- 
te,  entre  palavras  de  lastima  que  as  mais  beatas  diziam  re- 
passadas d'intensidade  mystica  e  contricção. 

A  poder  dos  grandes  rogos  da  creada,  deixaram-lhe  ir 
o  menino  do  presepe,  p'ra  que  sua  ama  o  vestisse,  confor- 
me promessa  feita  a  Nossa  Senhora, — e  o  presepe  já  prom- 
to,  velas  accesas,  missa  tocada,  gente  no  adro,  e  o  menino 
Jesus  nada  vir  da  cela  de  madre  Anna! 

Já  o  caso  ia  parecendo  desusado  á  communidade,  va- 
rias noviças  tinham  chinelleado  nos  corredores,  com  recados 
da  prioreza,  quando  finalmente  a  reclusa  se  resolve  a  deixar 
ver  o  bambino,  vestido  e  deitado  por  ella  no  bercinho  doi- 
rado que  havia  de  figurar  ao  centro  do  presepe.  Era  o  que 
se  chama  uma  obra  de  preceito!  Elle  travesseiras  de  setim 
com  fronhas  de  bobinete,  lençoes  de  Hollanda  guarnecidos 
de  rendas  de  Veneza,  guarda-cama  bordado,  com  entremeios 
e  abertos  da  finura  duma  teia  daranhiço,  e  quanto  a  co- 
berta, era  um  antigo  brocado  doiro  e  violeta,  recamado  a 
matiz,  com  toda  a  sorte  de  pássaros  e  arvoredos.  .  .  A  res- 
peito das  anagoas  e  mantilhas  do  innocente,  não  deixou  a 
açafata  vêr  o  que  lá  ia  por  baixo  das  roupas,  e  pressurosa, 
como  a  senhora  abadessa  já  começava  a  zangar-se  da  demo- 
ra, "eil-a  depondo  a  preciosa  camilha  ao  centro  do  presepe, 
entre  N.  Senhora,  S.  José,  o  rei  preto  ofifertante,  e  os  ani- 
maes  do  estabulo  de  Betlem. 


Abriu-se  a  igreja  para  o  sacrifício  da  meia  noite,  velas 
aos  centos  nos  altares,  nas  serpentinas  doiradas  das  pare- 
des, em  lustres  cahindo  a  par  dos  lampadários  das  capellas, 
e  era  povo  de  morrer  n'aquella  nave,  e  os  coros  das  freiras 
acompanhavam-se  ao  órgão,  que  era  ouvil-os  e  viver  n"um 
céo  aberto! 

Ditas  as  missas,   abriu-se   a  gradaria  que  dava  para  o 
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claustro,  o  povo  in- 
vadiu á  bruta  o  ca- 
minho do  presepe, 
ao  tempo  em  que 
já  o  capellão,  de  ca- 
pa d'aspérges,  veu 
de  hombros,  toma- 
ra o  menino  do  ber- 
ço, para  o  dar  a  bei- 
jar aos  circumstan- 
tes.  Mas  cahiu  de 
joelhos,  fulminado: 
o  menino  Jesus  me- 
chia  os  braços,  e 
desatara  a  berrar 
como  um  cabrito!  tí^j^:^ 


Foi  uma  balbúr- 
dia no  claustro,   in- 


descriptivel,  de  todas  as  bandas  gritavam  por  mi- 
lagre, as  mulheres  desmaiavam,  emquanto  outros 
nas  pias  d'agua-benta  iam  banhar  as  regiões  do 
corpo,  mais  afflictas — do  que  houveram  prodigio- 
sas catarreiras.  Em  balde  o  capellão,  velho  sabido, 
mui  pouco  atreito  a  acreditar  prodígios  que  metes-  U- 
sem  engeitadinho,  embalde  elle  procurava  furtar  o '/^' 
creanço  ás  arremetidas  beatas  da  gentana:  a  turba 
crescia  cada  vez  mais  de  roda  do  presepe,  atulhan- 
do as  arcadas  e  o  jardim  da  quadra  perto  ululando,  na  rua, 
e  insistindo  num  fanatismo  furioso,  em  arrancar  relíquias  ao 
«Deus  vivo.»  A  nova  correra  por  toda  a  cidade,  atordoara 
os  palácios,  e  entrando  aos  paços  do  arcebispo,  pozéra  em 
cheque  a  austeridade  do  prelado,  irresoluto  do  escândalo,  e 
não  sabendo  se  transigir  com  o  fanatismo  estúpido  da  cana- 
lha, se  com  a  provável  indignação  da  classe  culta,  que  era 
natural  exigisse  uma  devassa  impiedosa  á  moralidade  das 
monjas  do  Paraizo. 

Logo  pela  manhãsinha  foi  o  chantre,  Diogo  Paím  Cis- 
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nciros  de  Villugas,  por  ordem  do  prelado,  pedir  á  senhora 
abadessa  uma  entrevista.  A  dona  veio,  ainda  com  os  olhos 
inchados  d' um  mau  sonho,  amparada  á  bengala,  receber 
sua  illustrissima  com  todos  os  tics  da  mais  cerimoniosa  de- 
ferência. Fallou  de  diversas  coisas,  muito  de  leve  alludiu  aos 
taboleiros  dovos  tostados  que  tinha  enviado  na  véspera  ao 
arcebispo,  e  quando  D.  Diogo  poisou  no  milagre,  redarguiu- 
Ihe  que  ainda  o  achara  pequeno,  dada  a  qualidade  dovelhas 
com  que  todos  os  dias  a  auctoridade  ccclesiastica  lhe  esta- 
va gafando  o  seu  rebanho. 

Varado  daquelle  aprumo,  o  cónego  pediu  então  secca- 
mente  a  historia  do  milagre,  e  ella  sem  lhe  attenuar  as  ares- 
tas, disse-a  toda,  concluindo  que  attcnta  a  penumbra  de  que 
a  criminosa  se  cercava,  nunca  poderá  suspeitar  do  seu  estado, 
e  filiara  os  gritos  do  parto  emfim.  n'alguma  dessas  crises 
dolorosas  frequentes  em  mulheres  tolhidas  de  hysteria.  A 
troca  do  menino  Jesus  pelo  creanço  fora  um  rompante  des- 
candalo,  que  se  por  um  lado  merecia  castigo,  por  outro  es- 
tava a  pedir  um  exame  serio  as  faculdades  de  razão  da  in- 
culpada. Quanto  ao  effeito  moral  do  milagre,  lastimava-o 
com  todo  o  pudor  da  sua  alma;  forçoso  era  que  a  commu- 
nidade  sofilVesse  a  abominação  que  elle  continha,  e  soubesse 
resistir  virtuosamente  aos  chascos  e  desdéns  das  línguas  vi- 
perinas, que  já  tinham  começado  a  apontar  o  mosteiro  com 
um  logar  de  luxuria  e  damnação. 

— E  é  freira  ou  noviça,  a  criminosa? 

— Freira  professa,  snr.  chantre. 

— Professa  deste  claustro.^ 

— Se  assim  fosse,  responderia  por  ella,  como  por  mim. 
A  criminosa  veio  de  Montemor  o  Novo  ha  quatro  mezes. 

— ^Jesus,  que  vae  dizer!.^ 

— É  tarde  pr'a  lh'o  occultar.  A  auctora  do  abominá- 
vel sacrilégio,  é  eftecti vãmente  a  irmã  de  V.  Senhoria. 

— Tio  do  menino  Jesus,  eu!  nesta  edade!  dizia  D.  Dio- 
go, largando  do  Paraizo  esbaforido. 
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Ao  cabo  de  grandes  discussões  e  manejos  diplomáticos, 
temperaram-se  as  coisas  por  maneiras  de  se  fazer  uma  procis- 
são congratulatoria,  da  cathedral  para  o  mosteiro,  e  se  canta- 
rem Te-Deiins — nunca  ninguém  soube  dizer  por  gratidSo  de 
quaes  favores  celestiaes.  Para  evitar  peores  escândalos,  deixou - 
se  o  menino  Jesus  do  Paraizo  entregue  aos  cuidados  da  mulher 
do  hortelão,  que  todos  os  dias  o  levava  a  madre  Anna  de 
Villugas,  sua  madrinha  e  generosa  protectora,  acostumando-se 
o  pequeno  a  viver  entre  as  saias  das  madres,  como  vergon- 
tea  da  casa,  e  a  ir  medrando  na  suasão  de  o  fazerem  algum 
dia  cónego  regrante  ou  arcebispo.  Infelizmente,  madre  An- 
na de  Villugas  veio  a  morrer  muito  cedo,  e  não  acautelou  a 
sorte  do  pequeno;  e  quanto  ao  chantre,  tinha  em  casa  sobri- 
nhos 7?iais  chegados,  por  quem  espargir  os  consideráveis  ha- 
veres do  seu  remanescente.  De  sorte  que  nascido  em  berço 
doirado,  tive  as  homenagens  do  povo,  como  os  filhos  dos 
reis,  mas  tanto  pôde  o  capricho  da  fortuna,  que  vim  a  cahir 
de  menino  Deus,  em  sapateiro.  Não  me  lastimo!  Foi  quan- 
to meus  pães  adoptivos,  hortelões  no  convento,  poderam  fa- 
zer de  melhor  em  meu  favor,  e  por  hi  tenho  vindo  a  remon- 
tar sapatos  e  a  beber  pingoletas,  vendo  o  meu  trabalho  me- 
drar, e  com  elle  sete  rapagões  como  umas  torres,  que  re- 
nunciaram aos  seus  direitos  na  sagrada  familia,  já  se  vê, 
visto  saberem  cá   neste  mundo  o  nome  todo  de  seus  pães. 


CONTO  DO  ALMOCREVE 
E  DO   DIABO 


y 

A  meio  do  vale,  entre  vinlias  e  milharaes, 
punha  o  convento  a  sua  nota  de  caliça  alva  e 
joviaes  repicadas  de  sinos:  e  na  primavera  eram 
novenas,  procissões  ao  longo  dos  vallados,  mis- 
sas cantadas,  e  primeiras  communhões  de  ra- 
parigas. As  lucarnas  das  celas,  quando  sabiam 
as  beatinhas  embiocadas  nos  capuzes,  vozes 
de  noviços  deitavamlhes  cantigas.  Por  traz  das 
gradarias  ascéticas,  junto  aos  portellos  da  cerca, 
por  qui,  por  lem,  havia  sempre  fraditos  desobri- 
gando alguma  desenxovalhada  peccadora,  amáveis  penitentes 
que  se  deixavam  guiar  por  elles  ás  penumbras  das  capellas,  e 
rotulas  dos  confessionários ;  e  emfim  suspiros,  que  melhor 
dirieis  arrulhos  de  pombos,  entremeando-se  c'os  sussurros 
das  rezas  e  questionários  da  confissão.  Tão  sorridente  o  con- 
ventinho  era,  que  a  villa  perto,  á  margem  d'um  barranco 
com  grandes  choupos  e  faias  perfiladas,  reflectia-lhe  um  pou- 
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CO  a  graça  nédia,  parecendo  que  na  prosperidade  agricola 
das  terras,  e  na  multiplicação  dos  filhos  nos  cazaes,  ia  o  sor- 
tilégio dos  bons  capuchinhos  que  lá  moravam.  Também, 
nunca  em  recanto  algum  christão  houve  frades  mais  queri- 
dos, e  maridos  mais  completamente  descançados:  havendo 
tal,  sem  filhos,  que  abalando  á  vida  por  outras  terras,  vinha 
na  volta  achar  o  thalamo  bolindo  de  rapazinhos  gordos  e 
vermelhos,  que  já  por  essas  ruas  formavam  procissões,  fa- 
zendo cruzes  e  outros  mysticos  desenhos  nos  muros  frescos 
dos  quintaes. 

Comtudo  nem  todos  eram  assim,  de  bôa  bocca  .  .  sem 
ir  mais  longe,  o  almocreve,  que  bom  trabalhador,  rude  e 
leal,  gostava  pouco  de  historias  maganas  de  portas  a  dentro. 
Cazára  por  amor,  em  Villa  Ruiva,  tendo  namorado  a  mu- 
lher, a  quando,  uma  vez  por  semana,  lhe  passava  á  soleira 
com  os  machos  carregados  de  vinho  aguardentão.  E  desde 
o  primeiro  dia  que  o  seu  desejo  fora  vêr  brotar  um  filho  do 
ventre  d'aquella  moça  guapa,  que  lhe  levara  tanto  a  conquis- 
tar !  Mas  ia  em  quatro  annos  .  e  aqui  o  misero  suspirava, 
não  havendo  novas  nem  mandados  da  condessinha  encom- 
mendada  para  França! 


— Havia  no  conventinho  um  frade.  .  . 

Que  a  bem  dizer,  a  esterilidade  do  lar  mngoava  tanto  a 
mulher,  como  o  marido,  a  ponto  d'aquella  se  pôr  a  recordar, 
na  ausência  do  almocreve,  todas  as  robustezas  de  homens  que 
a  poderiam  ter  feito  fecunda,  e  sobre  fecunda,  eterna,  atravez 
d'uma  longa  e  profícua  maternidade. 

— Porém  no  conventinho  havia  um  frade. 

Ignorava  o  almocreve  qual,  nem  por  sombras  suppondo 
que  a  Dorothea  pozesse  fito  noutro  macho;  ciumento  porem, 
vcndo-a  fria  nos  seus  braços,  tudo  era  cxaspcrar-se,  presen- 
tindo  sombra  agoureira  entre  os  dois  corpos.  Assim  o  triste 
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abalou  n'essa  manhã,  sol  nado,  atraz  das  mulas  carregadas, 
moendo  a  paciência  da  mulher,  como  era  duso,  co'as  sup- 
plicas  da  sua  pobre  alma  sangrenta  de  duvidas.  Fazia  prima- 
vera, as  seivas  borbulhavam,  flores  ao  menor  pretexto,  por 
valados,  montes  e  planícies. 

— No  conventinho  havia  um  frade.  .  . 

E  por  toda  a  banda  paixões  e  ninhos,  beijos  esparsos, 
coróllas  férteis,  e  borboletas  comendo-se  de  beijos  nos  cáli- 
ces, como  em  alcovasinhas  perfumadas.  Um  frade!  Mundos 
em  esboço,  microscópicas  e  activas  populaças,  republicas  de 
malmequeres,  confederações  de  romasninho  e  alegra-campos, 
kermesses  de  rozas,  ménages  de  violetas — oh  que  alegria! 
—  deitar  os  olhos  sobre  um  trecho  de  valado,  raio  de  sol, 
verme  da  terra,  ou  gotta  d'agua,  era  sentir  a  alma  propensa 
á  imitação  d'esses  hillariantes  amores  que  brotavam  das  rel- 
vas, da  luz,  e  das  vibrações  das  azas  e  das  folhas.  Um  fra- 
de, sim ! 

A  pontos  que  ao  passar  ao  cruzeiro,  pareceu  ao  almo- 
creve que  os  sinos  caçoavam. 

—  Três!  Três!  fazia  pressurosamente  uma  garrida,  e 
a  gralhada  dos  mais 

— Ding!  Dong! — Ding!  Dong!  acudia  logo  em  confusão. 
Elle  ia  a  tirar  o  chapéu,  para  encommendar  a  S^  Gonçalo  a 
sua  honra  de  marido.  E  a  estúpida  sineta — Três!  Três!  — 
com  tamanha  pecha  d'escarneo,  que  o  infeliz  ficou  seu  boca- 
dinho succumbido. 

— Em  minha  casa,  tres^  isso  c  que  nunca !  Dois  c  bas- 
tante, já  que  o  rapaz  não  quiz  apparecer. 

—  Três !  Três !  Três !  —  Três !  Três !  Três ! 

— Três  diabos  te  levem,  raios  te  partam  !  gritou  elle, 
entanto  que  as  vozes  do  bronze  tagarellavam  no  ar  o  DÍ7ig! 
Dong !  Furioso,  o  almocreve  carregou  o  chapéu  té  ás  orelhas. 

— Pois  já  que  a  igreja  manga,  encommendo  ao  Diabo  a 
guarda  da  mulher.  Ouves,  demónio? 

Um  cavalleiro  surgiu  da  encruzilhada,  grande,  de  barba 
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ruiva  e  esporas  flammejantes,  sobre  um  grande  cavallo  co- 
berto despuma  e  crinas  formidáveis.  Seu  porte  era  fidalgo, 
o  rir  de  cynico,  os  olhos  de  gatuno.  E  por  sobre  o  gorro, 
com  pluma  rubra,  as  sobrancelhas  uniam-se,  convergindo 
sobre  o  nariz  n'um  tom  d'indagação  terrificante.  Trazia  a 
capa  cabida  sobre  a  cella,  a  adaga  á  cinta,  e  ao  peito  o  bra- 
ço, d'uma  queda  do  céo,  seis  mil  annos  primeiro  que  o  ho- 
mem visse  a  luz. 

Apenas  o  almocreve  chamara,  elle,  parecendo  sahir  da 
terra,  appareceu  entre  as  sombrias  oliveiras  do  caminho:  e  a 
distancia,  estacado,  dir-se-hia  assumir  a  cada  instante  mais 
agigantadas  proporções. 

— Ehl  Eh!  fez  elle  com  um  formidável  rir  de  réprobo. 
Quando  o  meu  collega,  o  Eterno,  desampara  os  clientes,  é 
que  elles  se  lembram  de  vir  ter  com  Satanaz.  Para  elle  todos 
os  fructos  bons  da  terra,  e  todas  as  causas  perdidas  para 
mim.  E  ahi  vem  mais  este.  Que  me  queres? 

— Encommendar  a  V.  Alteza  a  mulher,  pr'a  que  m'a 
guarde  até  quando  eu  voltar  d'esta  jornada. 

— Guardar  mulher  d'almocreve,  eu  ? !  Seria  mais  uma  a 
me  illudir  a  vigilância.  Essa  onde  mora? 

O  almocreve  disse.  E  o  diabo,  em  commentario: 

— Não  te  desfaças!  Tens  a  maior  velhaca  da  povoação. 
Bonita,  mas  que  cabra! 

— Que?  pois  eu  já.  .  . 

— Lá  isso  não,  mas  falta  pouco. 

—  Homem  que  valha  a  pena?.  .  . 

O  diabo  esteve  folheando  a  caderneta. 

— Conheces  tu  o  padre  Braz? 

— Ui,  que  mariola!  Pois  férro-lhc  um  balazio  nos  costa- 


dos. 


O  diabo,  a  caçoar: 

— Isso  não  ferras. 

— P"érro! 

— Porque  esse  tal  Braz  é  galopim  do  Padre  Eterno 
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arranja-lhe  beatas,  missas  de  pinto  .  e  tu  percebes,  com  es- 
tes tempos  de  descrença,  é  preciso  sempre  trazer  a  bocca 
doce  aos  mandaletes.  Depois,  o  frade  prega. 

— Prega,  prega.  Mas  desconfio  que  não  ha-de  ser  por 
muito  tempo- 

— Ora  Padre  Eterno,  como  os  ministros  do  teu  paiz, 
tem  forte  medo  aos  oradores. 

— Ao  menos,  disse  o  almocreve,  apasiguado,  concorde 
V.  Alteza  que  c  pouca  vergonha. 

— Espera,  acordou  o  diabo,  roendo  as  unhas  pensativo. 
Eu  e  elU\  todas  as  noites  fazemos  uma  partida  de  damas,  no 
terreno  neutro  do  purgatório. 

— Bravo! 

— Elle  marca  com  as  virtudes,  eu  com  os  vicios.  ]\Ias 
em  boa  moral,  os  vicios  não  se  distinguem  muito  das  virtu- 
des. Por  exemplo,  no  amor,  onde  acaba  a  virtude,  e  onde 
começa  o  vicio? 

— Ahi  está  o  que  eu  nunca  pude  explicar  a  minha  mu- 
lher. 

— Padre  Braz  lh'o  explicara.  De  sorte  que  muitas  vezes 
o  Padre  Eterno  confunde  as  minhas  marcas,  com  as  delle. 

— Como  é  isso? 

— E  entram  assim  malandros  no  céo,  e  bemaventurados 
no  inferno. 

— Que  reinação! 

— Lá  estive  eu  hontem.  S.  Pedro  nem  me  viu. 

— Que  lhe  pareceu  aquillo  lá  por  cima,  senhor  diabo? 

— Poucas  commodidades.  O  inferno  c  muito  mais  con- 
fortável no  tempo  frio. 

— Em  rezumo,  disse  o  almocreve,  V.  reaes  Magestades 
entendem-se. 

— Uma  pequenina  sociedade,  ajuntou  Satanaz  modesta- 
mente.   Elle   é   ainda  poderoso;  eu  inda  sou  fino.  Em  casos, 
graves,   conversamos,   e  muita  vez   comsigo  insinuar-me.  .  . 
Imagina  que  vae  pôr  o  papa  no  olho  da  rua. 
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— E  viva! 

— Deitar  fogo  aos  conventos. 

— E  viva! 

— Expulsar  os  frades.  .  . 

O  almocreve  bailava  de  jubilo. 

— Visto  isso  e  os  autos,  está  tudo  fechado  nas  mãos  de 
V.  Alteza? 

— Não  digo  tanto. 

— Ora  ahi  está  porque  se  vêem  coizas  de  Deus,  que  pa- 
recem do  diabo,  e  coizas  do  diabo,  que  parecem  de  Deus. 
Mas  minha  mulher.^ 

- — Eis  o  difficil,  confessou  Satanaz.  Porque  emfim,  se  me 
tornei  valido  do  Creador,  tenho  de  ser  bastante  cauteloso  em 
me  não  intrometter  nos  seus  negócios  Íntimos.  E  fâmulos  co- 
mo padre  Braz,  teem  seu  prestigio! 

— ]á  sei  como  alcançar  que  V.  Alteza  ma  vigie,  disse  o 
almocreve.  Vou  pedir  uma  carta  d'empenho  ao  seti  intimo 
amigo,  o  Padre  Eterno. 

O  diabo  ria  como  um  doido. 

— Que!  tens  espirito.^  Então  sempre  t'a  guardo.  Quem 
chalacea  não  vae  para  o  céo. 

—  Cá  me  vou  então,  com  Deus  ou  com  o  diabo,  visto 
ser  a  mesma  coisa. 

—  Elle  e.xpulsou-me  I  fez  surdamente  o  terrivel  cavallei- 
ro,  mostrando  o  braço  que  trazia  ao  peito. 


Essa  noite  promettera  fr.  liraz  ir  papar  a  ceia  á  mulher 
do  almocreve.  Gallinha  ao  lume,  lombo  no  espeto,  arroz  de 
forno,  e  no  respeito  á  pingota.  um  vinharrão  vermelho  e  ve- 
lho, enchendo  borracha  d"almude,  pcsgada  e  rotunda  que 
nem  a  pansa  do  guardião.  Assim  o  frade,  impaciente,  tudo 
era  desejar  findasse  o  dia:  e  jubilando,  o  melro,  na  precon- 
cepção  gozoza  da  frescata  I 
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Inda  com  tintas  lilazes  de  sol  posto,  á  socapa  os  fradi- 
nhos deixam  o  convento,  em  direitura  á  villa,  de  borracha  á 
cintura,  a  navalha  pendente  do  rozario ;  e  ao  longo  dos  mu- 
ros lestos  se  escamugem,  pulando  a  cerca  e  cortando  favaes 
e  trigos,  que  era  para  ninguém  os  lobrigar.  É  n'esse  tempo 
que  as  laranjas  são  doces,  e  o  vinho  novo  começa  a  saber 
bem.  Vae  elles,  por  essas  adegas,  fornos  de  pão,  magusto 
ou  lumarcu  das  boas  comadres,  entravam  a  patuscar  de  per- 
nas nuas,  sandálias  descalças,  arregaçando  os  hábitos  gordu- 
rosos de  molho  e  pingo  de  rape. 

Frei  Braz,  dando  razão  da  escamugida,  acendia  luz  na 
cela  muito  cedo,  junto  mesmo  da  fresta,  onde  se  punha  a 
orar  defronte  d'um  painel  de  S.  Chrystovam,  afim  de  bem 
visto  ser  naquclla  attitude  implorativa,  pelos  que  se  abala- 
vam a  mundanar  no  povoado. 

—  Lá  está  o  santo  a  resgatar  da  culpa  as  nossas  almas! 
diziam  compungidamcntc  os  noviços,  aconchegando  mais  as 
borrachas  na  cintura.  E  a  noite  adeantava-se,  começava  a 
ouvir-se  roncar  o  guardião,  e  um  ou  outro  achacado  gemer 
no  catre,  coizas  que  tanto  podiam  ser  orações  como  blasphe- 
mias.  Frei  Braz  despia  então  os  hábitos  da  clausura,  trajava- 
se  de  labrego  campaniço,  com  feras  barbas  de  crina  esbode- 
gando-se-lhe  assustadoramente  sterno  abaixo;  e  eil-o  ahi  vae 
cear  com  a  madama,  a  cheirar  a  alfazema,  pimpolho  e  lesto 
como  rapaz  solteiro  em  dia  d'adiafa. 

Porém  ja  Satanaz,  de  sobreaviso,  poderá  convocar  seus 
subalternos.  E  o  saníin/io  curvado  antre  os  zambujos,  ouvia 
espirros  de  troça  na  passagem. 

—  Lá  vae  frade!  Lá  vae  frade!  diziam  roufenhas  vozes 
dentre  as  moitas.  E  boccas  sacrilegas  cusjíiam-Ihe  a  careca 
milagreira.  Nos  corcovos  das  veredas,  grandes  barrigas  abs- 
tractas davam-Ihe  pansadas. 

— Lá  vae  frade! 

Havia  dcntuças  brancas  que  lhe  vinham  rir  (lá  vae  fra- 
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de!)  espenduradas  nos  galhos  das  estevas.  Olhos  que  o  se- 
guiam, mãos  que  o  beliscavam      . 

—  Lá  vae  frade ! 

Então  o  desgraçado  voltava-se ;  e  uma  confusão  de  pe- 
zadellos,  descendo,  subindo,  alargando  as  azas  de  morcego, 
por  detraz,  á  roda  delle,  neblinas  fúnebres  rastejando,  sup- 
plicando  um  raio  de  luar,  formas  confusas,  embryões  de 
faunas  soterradas.  .  .  A  porta  do  cemitério,  um  esqueleto 
pediu-lhe  lume  para  acender  o  cigarro,  e  tomando-o  de  par- 
te, recommendou-lhe  que  assistisse  á  missa  que  um  mocho 
se  dispunha  a"  celebrar  por  sua  alma.  Ia  a  fugir,  vê  de  re- 
pente o  caminho  cheio  de  sapos  gigantescos,  marchando  em 
pellotões,  de  calça  branca,  casaca  verde,  tricorne. 

—  Lá  vae  frade I  Lá  vae  frade! 

Tinha  porém  chegado  ás  embocadas  da  villóta,  e  a 
ceia  gorda  o  reconfortaria  d'aquelles  pavores  um  pouco  in- 
coherentes.  Atravessa  o  rocio  ja  mais  tranquillo,  torneia  a 
velha  ponte,  trepa  as  ladeiras  que  vão  dar  ao  grande  arco 
de  granito  negro  das  muralhas.  Mas  inda  bem  não  tinha  che- 
gado á  porta  d'ella,  vê  a  rua  atravancada  de  gentalha,  luzes 
nas  portas,  e  um  bailarico  de  'sapateios  e  descantes  hydro- 
phobos.  E  a  Dorothea  com  seu  vestido  verde  e  cordão 
d'oiro,  lenço  de  franjas  no  pescoço,  annel  no  dedo  e  flores 
no  caramonho,  batia  um  adufe  de  borlas  escarlates,  babando 
o  olhar  adultero  para  os  solteiros  que  lhe  deitavam  de  lado, 
modas  languidas. 

—  A  velhaca!  dizia  padre  Braz,  côas  barbas  ao  contra- 
rio. E  para  isto  venho  eu  lá  de  tão  longe ! .  .  . 

Inda  quiz  vencer  a  onda  de  multidão  que  barrava  a  rua, 
lado  a  lado,  coa  ideia  de  se  lhe  metter  em  casa,  a  fingir 
que  era  o  marido.  Mas  qual  entrar !  tanta  era  a  gente  que 
até  pelas  escaleiras  da  porta  lhe  sobrava.  E  pandeiretas,  ri- 
zadas, cantoria.  .  Virou  ao  convento  n"uma  raiva  voraz 
d'cscarnecido. 

Eu  te  juro,  magana,  que  me  não  tornas  mais  a  em- 
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bair;  Oh  desavergonhada,  pécora!  Mangar  assim  com  as  coi- 
.sas  de  Deus! 

Porem  no  dia  seguinte,  inda  matinas,  a  do  ahnocreve 
que  penetra  a  alpendroada  do  convento,  afim  de  dizer  uma 
palavrinha  a  padre  Braz. 

— Ah,  sua  porca !  gorgolejou  furioso  o  santo,  assim  que 
a  viu.  O  que  você  precisava  era  uma  surra. 

— Capaz  venho  eu  aqui  de  m'esfolar,  acudiu  Dorothea, 
a  modos  d'angustiada.  E  proseguiu  :  arranjar  eu  ceia,  espe- 
ral-o  ate  tão  tarde,  e  V.  Senhoria  sem  dar  novas  nem  man- 
dados !  Ah,  sempre  sou  muito  infeliz  ! 

— Sem  apparecer,  sem  apparecer !  Não  minta  que  é 
peor.  Se  preparou  ceia  (á  minha  custa)  foi  pra  se  regalar 
co'a  gentana  que  bailava  e  cantava  em  sua  casa.  Tolo  fui  eu. 
Devia  saber! 

Ella,  d'escancarar  os  olhos  espantados. 

—  Em  minha  casa,  gentana,  bailava.  .  .  V.  Senhoria 
desculpará,  mas  tem  areia.  Ou  então  enganou-sc  na  porta. 
Não  foi  pelo  vinho  que  eu  bebi,  não ! 

— Olhe  que  eu  dou-lhc! 

—^Bailava  gente .  .  .   Ora  não  ha ! 

— Mulher,  mulher !  não  me  deite  a  perder,  bufava  o  fra- 
de, entornando  o  rape  nas  lageas  do  oratório.  E  espacejando 
ameat;adoramente  cada  syllaba:  quando  eu  digo,  havia  sapa- 
teado de  bailarico  em  sua  casa,  é  porque  havia.  Entenda  e 
cale-se. 

— Pois  lá  o  espero,  ingrato,  assentadinha  nas  escaleiras, 
toda  a  noite.  Gosta  de  cação.-'  Diga. 

— De  caldeirada  é  bom,  pôde  fazer. 

E  frei  Braz  ainda  d'esta  vez  esportulou  para  a  boda, 
uns  pintos  novos. 


Na  noite   seguinte,   apparentada  a  mesma  austeridade 
ante  o  retábulo,  apenas  os  noviços  se  safaram,  padre  Braz 
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que  desanda  caminho  de  casa  da  Dorothea.  Pela  azinhaga, 
antegosando  o  regalo  que  ia  ter,  foi-se  arrependendo  de  ha- 
ver tratado  com  aspereza,  mulher  tão  condescendente  e  fres- 
calhona.  Porque  fallando  franco,  dois  dedos  de  vinho  podem 
muito  bem  fazer  errar  as  portas  ao  cavalheiro  mais  perspi- 
caz, E  era  natural,  que  attenta  a  hypothese,  o  bailarico 
fosse  em  casa  doutra.  Reluziam-lhe  os  olhos  duma  lascivia 
obesa,  evocando  a  polpa  real  dos  braços  d'ella,  uns  olhos 
que  fazia  a  beber,  e  a  magia  suprema  do  seu  arroz  de  pato, 
do  qual  era  fama  nas  primeiras  dez  léguas  de  redor.  Ah, 
uma  rica  mulher !  Pedir-lhe  hia  perdão,  mal  a  topasse,  com 
repenicadas  beijocas  nas  suas  bochechas,  talhadas  numa 
attitude  destarem  soprando  sempre  alguma  trombeta  imagi- 
naria. E  entretanto  iam  passando  sebes  de  piteira,  a  azinha- 
ga findava,  e  davam  nove  horas  na  camará  quando  abocou 
ao  arco  das  muralhas. 

Pé  ante  pé  dirigiu-se  á  porta  do  almocreve,  de  chapéu  so- 
bre os  olhos,  a  barba  amarrada  com  dois  nastros  de  lã,  traz 
das  orelhas;  senão  quando,  já  no  portal,  dá  com  um  dcfuncto 
no  meio  da  casa,  amortalhado,  e  muitas  velas  de  roda,  e  ao 
fundo  um  Santo  Christo  numa  peanha,  e  a  caldeirinha  com 
um  ramo  de  buxo,  para  as  aspersões  do  ritual,  n''uma  cadeira. 
— Esta  só  pelo  diabo  !  exclamava  frei  Braz  n'um  deses- 
pero. Esta  só  a  mim  !  e  eil-o  que  retrocede,  barafustando 
ameagas  dalveitar.  —  Mas  eu  que  cubro  atjuclla  desavergo- 
nhada de  benefícios  cu  que  gasto  dinheiro  !  (jue  apanho 
estopadas,  que  me  arrisco  a  um  desaire,  se  me  vêem! — e  a 
gesticular  como  possesso  —  Nada !  Não  sou  agora  homem 
que  aquella  bácora  deshonre  impunemente.  É  preciso  acabar 
por  uma  vez.  E  breve ! 

l*rocurava  a  caixa  do  rape  i)or  todos  os  bolsos,  numa 
agitação,  sem  dar  com  ella,  compondo  mentalmente  verrinas 
pr'a    lhe  dizer  ([uando  a  apanhasse. 

— Poríjue  fique  vocemccè  sabendo,  senhora  Dorothea, 
que  é  uma  i)ouca  vergonha  ler  defunctos,  quando  eu  chego. 
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Tudo  tem   as   suas  horas.  Lá  diz  Chrysostomo .  .  .  e  recapi- 
tulava, fulo  —  O  que  tu  és,  sei  eu,  grande  estupor! 

Ia  cortar  por  um  cancello,  para  as  vinhas,  quatro  ma- 
draceirões  lhe  saltam  de  repente,  armados  de  cacetes,  e  nun- 
ca se  viu  sarilho  de  mais  arte.  Imagine-se  o  alvoroço  do 
convento  ao  apparecer  o  santo  ás  costas  de  dois  frades,  na 
manhãsinha  seguinte,  escoriado,  sangrento  como  um  Christo, 
tartamudeando  palavras  do  officio  de  defunctos.  Três  dias  e 
três  noites  foi  nas  capellas  uma  alluvião  de  missas  e  peni- 
tencias por  intenção  do  insigne  padre-mestre,  do  grande  sá- 
bio justo  que  sabia  de  cór  as  virtudes  medicinaes  das  plan- 
tas da  montanha,  e  a  cujos  seraphicos  extasis  presidiam  ap- 
parições  de  Santa  Thereza  e  outras  matronas  christãs,  em 
trajos  de  manhã.  Vae,  fosse  das  preces,  fosse  da  carnadura 
rija  que  tinha,  o  certo  é  que  veio  a  sarar  das  mazéllas,  céle- 
re, o  apostolo.  Cão  ruim  não  m(')rre  danado.  E  breve  poude 
ensaiar  os  primeiros  passeios  por  bai.xo  dos  parreiraes  da 
cerca,  e  ir  á  mina  da  matta  encher  o  pucarinho  dagua  fér- 
rea. Apetite,  graças  a  Nosso  Senhor,  nunca  faltou:  sua  got- 
ta  de  vinho  ás  refeições,  e  no  tocante  a  presentes  de  chou- 
riços e  prezuntos,  nem  já  os  conseguia  occultar  debaixo  da 
cama,  havendo  que  mandar  alguns  pelo  amor  de  Deus,  ao 
guardião.  Já  se  vê,  referia  mercês  daquellas,  a  S.  Vicente,  ao 
patriarcha  S.  Bento,  e  a  N.  Senhora:  e  acabadas  as  rezas, 
pola  noite,  alava-se  no  presunto  como  lobo  em  quartos  de 
burro,  vá  de  goladas  de  vinho,  até  piteireiro  ofíerecer  os 
supplicios  cruéis  d'aquella  vida,  em  amortisação  dos  seus  pec- 
cados.  Tentações  do  demónio,  algumas  tinha,  na  figura  de 
mulher  roliça  e  branca,  anaguada  de  rendas,  que  se  lhe  afi- 
gurava tal  qual  a  Dorothea  do  almocreve.  Rolava  então  n'um 
delirio  soturno,  lançando  mão  dos  cilicios  para  vergastar  os 
prezuntos  que  sobravam,  e  assim  batido,  purificada  a  carne 
de  porco,  de  flagícios,  afocinhava  ao  chão  com  latins  d'arre- 
pendimento,  abraçado  a  um  chapéu  de  chuva  de  paninho. 
Por  seu  lado,  a  mulher,  espavorida  de  remorsos,  tudo  era 
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rastejar  pelos  confessionários,  á  procura  do  protector  conva 
lescente.  E  a  mandar-lhe  frangas  recheadas,  com  bilheti- 
nhos no  oveiro,  a  que  viesse,  tão  perdidinha  delle,  que  até 
nem  lhe  aqueciam  os  pés  na  cama.     . 

A  principio,  frei  Braz,  inexorável. 

Já  não  cahia !  E  ella,  finada,  um  bello  dia,  estando  a 
igreja  sem  publico,  tira-se  dos  seus  cuidados,  e  arremettc  pelo 
claustro,  sobe  a  correr  escadas  sobre  escadas,  e  rebenta  de 
chofre  na  cela  de  frei  Braz.  Apavorado  do  escândalo,  ia-ihe 
o  padre  mestre  ordenar  que  desandasse. 

— Lá  isso  é  que  não  saio!  Não  saio!  Então  eu  espero-o 
todas  as  noites,  desacredito-me  na  visinhança,  agarro  catar- 
rhaes,  e  V.  reverendíssima  sem  apparecer.^!  Tem  a  desgraça 
de  cahir  doente,  esses  fariseus  martyrisam-no,  e  nem  aceita 
os  fios  que  lhe  mandei  pr'a  se  curar!  Nem  que  eu  fosse  a 
ultima  das  ultimas,  percebe.^ 

EUe  a  acalmal-a,  e  ella  mais  alto: 

-^— Ouvi  dizer  que  amolgaram  a  cabeça  de  V.  Reveren- 
dissima.  Só  a  do  meu  marido  tão  dura  é. 

— Soubesse  eu  quem  foi  o  auctor  da  brincadeira.  .  . 

— Elle  não,  que  inda  está  fora.  Por  isso  aqui  lhe  venho 
declarar  que  esta  noite.  .  . 

— Shut!  podem  ouvir. 

—Esta  noite  serei  eu,  Dorothea  Portas,  que  virei  ao  con- 
vento petiscar  com  V.  Reverendíssima.  Arranje-se  como 
quizer.  Mas  é  que  estou  com  "uma  xará,  estou  ofifendida,  ca- 
paz de  morrer 

— Não  ofifendas  o  Senhor  com  más  palavras. 

— Saltarei  a  cerca,  fora  de  horas.  E  arranjar  escadas  de 
corda,  e  Icnçocs  bem  perfumados  dalfazcma.    . 

— Oh  Dorothea!  Dorothea  Portas  da  minha  alma! 

— Quanto  ao  banquete,  aqui  lhe  trago  esta  taleiga  de 
sustancia,   mala  borracha.  IC  nós  veremos  quem  canta.  Até 
á  noite. 
., .  .    — Hein  ?  trauteava  o  santinho,  jicrcorrendo  a  cela  a  gran- 
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des  passos.  Já  se  viu  pimponaça  d'esta  força?  Nem  Judith, 
nem  Salomé,  nem  a  rainha  do  Sabá,  Martha  ou  Maria.  .  Va- 
lentona,  não  se  pôde  neí^ar !  Vem  esta  noite  á  escalada  do 
convento.  Deixal-a.  Se  incorrer  peccado,  commungará  três 
vezes  por  semana. 

Longo  e  moroso  lhe  pareceu  o  dia  no  convento.  De- 
volve os  noviços  lorpas  que  costumavam  guardar-lhe  as  des- 
fallencias,  no  giro  da  cerca.  Respira  fundo,  soprando,  que- 
rendo cantar,  correr,  dizer  a  alguém  da  sua  inesperada  fele- 
cidade.  O  breviário  parece-lhe  enfadonho,  com  as  suas  pra- 
ticas cacheticas  de  pobreza,  abstinência,  e  castidade,  e  com 
olhos  ciumentos  segue  os  haustos  das  borboletas  na  floração 
dos  hortos  e  trigacs.  Oh  vida  livre !  como  os  pássaros  te 
proclamam  em  vóz  alta  o  amor  bohemio,  despreoccupados, 
de  chapéu  sobre  a  orelha,  sem  indagar  se  as  fêmeas  teem 
baile,  e  os  maridos  dão  sovas  nos  amantes!  Meio  dia.  O  cam- 
po exhala  um  borborinho  tépido  e  fragrante,  cantigas,  risos, 
altercações,  rumores  dagua,  cheiros  de  favaes,  batidas  de 
podões.  Algum  corvo  grasnando.  .  e  se  o  evangeliario  de 
secco  pergaminho  ordena  que  o  frade  faça  penitencia,  o  da 
natureza,  illuminado,  diz-lhe  amorosamente  que  coma,  e  beba, 
e  se  divirta.  «A  vida  que  vês  constitue  a  mais  bella  face  da 
medalha.  Terás  o  reverso  na  outra,  entre  as  rugosidades  das 
ossadas  e  as  depressões  das  sepulturas.  •  Deus,  como  os 
grandes  génios,  fez  a  sua  obra  prima 
lume.  Todos  os  outros  livros  lhe  ficaram 
leu  já  a  Be.maventurança.-  Quem  per- 
correu as  paginas  do  INFERNO  ?  Por- 
tanto frade,  acredita- me,  não  ha  nada 
além  do  que  estas  vendo.» 


n  este  único  vo- 
ineditos.    Quem 
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E  frei  liraz  sem  descançar,  nem  comer,  nem  poder  dis- 
trahir-se  em  parte  alíjuma,  atirava  respostas  aos  noviços, 
pediu  dispensa  do  coro,  c  tez  todas  as  orações  de  rodi- 
Ihão.  Essa  noite  viu-se  a  sua  cella  decorada  como  um  peque- 
no paraiso,  Icnçoes  d'estopa  nova,  flores  no  genuflexório, 
um  festim  de  prelado  sobre  a  banca  .  Emfim,  dez  horas 
dadas,  pareceu-lhe  ouvir  rumor  fora  do  muro,  no  sitio  onde 
umas  nogueiras  abatiam  bracejos  para  a  estrada.  Engano 
certo ;  inda  era  cedo  !  liaque  no  chão  da  cerca,  assestou  o 
ouvido,  e  pouco  depois  sentia  por  baixo  da  janella,  alguém 
tossir.  Descida  a  escada,  breve  o  corpanzil  da  dona  enfiou 
pela  janellicula  da  cclla,  com  formidáveis  rasgões  na  sécia  de 
barége.  Então  é  que  foram  abraços,  juras  d'amor  e  sorvos 
daguardente.  Frei  ]kaz  chegou  dois  escabellos  contra  a 
me.sa,  Dorothea  tirou  a  capa,  grande  alegria,  e  o  .santo  va- 
sava  a  pinga,  cortava  o  presunto  e  partia  o  pão.  Toca  a  cear! 
e  dilatado,  pretextando  calor,  desapertava  a  estamenha  so- 
bre o  peito.  Repimpara-.se  ella  do  outro  lado  da  banca,  ver- 
melha, sati.sfeita,  e  fora,  a  noite  carrancuda  relampagueava 
um  pouco  de  sarcasmo.  Vinha  da  horta  um  aroma  de  goi- 
vos e  hervilhas  de  cheiro,  discreto,  man.so,  como  um  rastro 
de  noiva  esvaecendo  nas  volutas  da  briza,  lado  mar.  E  subi- 
tamente, no  sino  grande,  uma  pancada !  Dorothea  que  poze- 
ra  a  caminho  da  bocca,  um  tasgalho  de  paio,  ficou-se  a  olhar 
frei  Braz,  muito  amarclla.  O  .som  fizera  ampola,  turgia  vibra- 
ções, e  por  corredores,  e  arcarias,  ululante,  ia  bater  ás  por- 
tas dos  gazalhos,  ria  nas  frestas,  c  despertava  os  campos  da 
madorna  amoro.sa  em  cjue  dormiam.  Outra  badalada  profun- 
da, e  outra  mais  quente,  outra  phrenetica ; '.'. 

— Horas,  ainda  disse  frei  liraz  ;  não  tenhas,  medo. 

O  sino  porém  precipitava  cada  vez  mais,- sons  alarman- 
tes:  por  corredores  c  claustros  entrou  gente  a  correr.  Que 
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era  ?  Que  era  ?  Os  frades  levantavam-se,  entrevadinhos  grita- 
vam por  soccorro,  o  guardião  seminu  corria  a  bater  ás  por- 
tas, afflictissimo.  E  alagados  de  horror,  cUe  mais  ella,  nem 
se  atreviam  a  alvitrar  sobre  a  natureza  da  catastrophe.  Frei 
Braz  estava  contra  a  porta,  a  ouvir  o  fallatorio. 

—  Chamem  o  povo.  Toca  a  rebate.  E'  fogo! 

— Onde  era?  Onde.^ 

— Na  igreja  não,  venho  de  lá. 

— Na  vcstiaria  não,  venho  de  lá. 

- — Cosinhas,  refeitório,  tudo  tranquillo. 

— A  biblioteca.^ 

— Quieta. 

— Mas  esta  fumaceira  o  clarão  que  bate  de  chapa  no 
zimbório...  . 

E  as  disputas  passavam  a  correr  nas  boccas  offegantes, 
palmilhavam  sandálias,  havia  rangidas  bruscas  de  ferrolhos. 
Quando  dos  telhados  uma  vóz  gritou  que  a  fumarada  sahia 
de  debaixo  da  porta  de  frei  Braz. 

— Dcpres.sa,  arrombem,  que  o  santinho  deve  estar  a 
estas  horas  suffocado  ! 

— Abra,  abra!  gritavam-lhc  de  fora. 

E  elle,  atirado  á  porta  de  carvalho,  resistia  ás  machada- 
das que  da  outra  banda  lhe  vibravam.  Porem  já  na  cerca, 
por  baixo  da  janella,  se  começava  a  juntar  gente  embuçada, 
e  Dorothea  possessa,  o  vestido  de  barége  em  pcntluricalhos, 
inda  os  alarmava  mais  coa  chafra-nafra  de  lastimas  e  gritos, 
a  ponto  de  frei  Braz  perder  de  todo  a  transmontana.  Que 
desgraça!  toda  a  communidade  ia  saber! 

— Mas  cale-se,  vá  pró  seu  marido,  vá  para  o  diabo!  di- 
zia o  padre  mestre  com  uma  terrível  meção  d'açovacal-a  E 
ella,  estorcendo  as  mãos: 

— Diga  por  onde  hei  de  sahir  sem  que  me  vejam ... 
..  — Sei  lá.  Por  onde  entrou.  E  é  despachar-se! 

— Mas  tiraram  a  escada. 

Oh  desespero!  A  mêza  com  garrafas,,  viandas  aos  moi- 
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toes,  os  copos  cheios:  e  nem  palmo  darmario  onde  escon- 
der o  diabo  da  mulher!  Já  a  porta  cedia  ás  machadadas  dos 
sitiantes,  e  ainda  ella,  de  pé  no  ar,  se  recusava  a  formar 
salto. 

— Despacha-te!  Eu  ja  não  posso.  A  porta  cede.  Vão 
apanhar-nos  aqui  como  dois  cães. 

— E'  muito  alta,  dizia  a  desgraçada,  a  soluçar.  Mas  sol- 
tou nesse  momento  um  grito  estridulo.-  Frei  Braz  empurrá- 
ra-a  para  a  cerca,  e  a  misera,  sobre  a  cantaria  do  tanque, 
acabava  de  partir  ambas  as  pernas. 


Ao  outro  dia,  o  almocreve  que  aponta  atraz  das  mulas. 
Vinha  de  humor  alegre,  com  vontade  ao  almoço,  e  saudades 
da  mulher. 

Mas  ainda  bem  não  chegado  ás  oliveiras,  logo  a  sineta 
velhaca,  alcovitando — Tresl  Tresl — Tresl  Trcsl 

Tanto  bastou  para  immediatamente  amarfanhar  o  bar- 
rete para  os  olhos. 

—  Dingl  Dong! 

Que  raiva  aquelles  maldictos  sinos  lhe  faziam  ! 

A  encruzilhada  lhe  pareceu  mais  só  nessa  manhã,  com 
os  galhos  dos  marmelleiros  e  choupos  sem  verdura,  a  vetus- 
ta ponte,  sob  cujos  pilares  gorgolejava  a  agua  do  barranco, 
macellas  e  campainhas  alcatifando  o  chão  pra  uma  cilada : 
e  da  perspectiva,  no  fundo,  da  outra  banda  do  pego,  tron- 
cos vergados,  troncos  rugosos,  troncos  confusos,  davam  na 
alma  trágicos  calafrios. 

— Que  terá  feito  o  diabo  de  minha  mulher? 

Mas  casualmente,  voltando  a  cabeça,  viu-o  no  seu  cavai- 
lo,  entre  as  sombrias  oliveiras  do  caminho. 

— Sabes  o  (juc  lhe  fiz.^  Parti-lhe  as  pernas.  Foi  o  único 
modo  de  a  obrigar  a  ter  juizo. 

— li  então  dura  de  guartlar  ? 
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o  diabo  referiu  todos  os  transes  da  aventura,  o  bailari- 
co  na  rua,  o  defuncto  na  casa,  o  fogo,  e  a  sova  mestra. 

— E  a  respeito  das  pernas,  V.  Alteza  concerta  lh'as  ? 

— Pr'a  teu  socego,  vou-lhe  deixando  sempre  uma  mais 
curta.  E  por  ultimo  um  conselho.  Como  não  estou  disposto 
a  ser  mais  o  rafeiro  da  tua  honra,  já  agora  não  faças  jorna- 
das sem  as  ordens  relicfiosas  acabarem. 


Três  Cadáveres 


KEIA-ME,  disse  o  doutor.  Mor- 
rer é  menos  difficil  do  que  em 
Iterai  se  suppõe. 
pb.  .^áC-  — Em  todo  o  caso  é  hor- 

rível, redart^uira  um  d'olhares 
mortiços,  cujo  i^astralt^ico  aspei- 
to dizia  um  poeta  desemprec^ado. 
E  accrescentou  que  vira  morrer 
muita  isente,  velhos,  novos,  ho- 
mens e  mulheres  .  .  Era  o  ulti- 
mo de  doze  irmãos  que  se  ti- 
nham ido  para  a  cova,  adolescentes, 
sem  soffrimento  quasi,  sem  doença  exterior  mesmo  Em 
todos  divisara  fundas  saudades  da  vida,  e  esse  horror  cruel 
d'além-tumulo  com  que  a  religião  tortura  desde  o  berço,  os 
espíritos  fracos  e  os  ignorantes.  E  como  viera  da  província, 
enfronhado  em  leituras  medíocres,  julgando  abalar  o  medico 
por  uma  questão  profunda,  perguntou-lhe : 
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—  Acredita  em  Deus,  doutor? 

O  outro  amcnisou  com  um"  qiodo  calmo  os  fios  caraco- 
lados da  sua  bella  barba  castanha. 

—  Digo  a  meus  filhos  que  sim,  para  não  sobresaltar  mi- 
nha mulher,  l^ntretanto,  na  minha  posição  e  na  minha  ida- 
de, acreditar!  .  Acho  a  religião  uma  forma  darte,  como  a 
musica  e  como  a  esculptura,  immobilisada  ha  séculos  por 
falta  de  génio,  e  moribunda  porque  não  é  necessária. 

—  Todavia  os  livros  santos.  . 

—  Poemas  roubados  ao  melhor  da  litteratura  indica. 
Nem  ao  menos  são  original  hebreu.  E  todavia,  que  de  vezes ' 
eu  tive  necessidade  de  crer,  e  levado  dum  mysticismo  poé- 
tico, qui/c  invocar  o  Supremo  Espirito!  Eu  fora  educado  por 
minha  mãe,  no  fundo  da  província  catholica  e  devota.  Ha  em 
todos  os  lares  restos  de  crenças,  lendas,  superstições  que  a 
gente  conserva  toda  a  vida,  e  a  cada  momento  occorrem, 
como  o  estribilho  d'uma  velha  canção.  .  .  Pois  nunca  o  pro- 
digio  que  eu  solicitava,  appareceu. 

E  neste  ponto  começou  o  doutor  o  seu  caso,  n'uma 
voz  ronronada,  onde  aqui  e  alem  havia  tons  de  commisera- 
ção  e  sympathia. 

— P2ra  elle  estudante.  .  frequentava  essa  enfermaria  de 
mulheres,  que  annos  depois,  muitos  annos,  veio  a  dirigir. 

Naquella  época,  o  hospital  ainda  era  mais  soturno  do 
que  hoje,  infecto,  glacial,  cheio  d'e.scaninhos  e  corredores 
onde  fazia  noite  em  pleno  dia,  e  tão  pullulante  de  larvas, 
que  pola  noite,  diziam,  se  podia  ouvir  um  surdo  formilhar, 
dos  alicerces  ás  clarabóias  do  tecto,  surdo,  ondulatório,  e 
horrivel.  pela  expressão  de  soffrer  (jue  engastava.  Era  então 
o  doutor  um  rapazola  pallido  e  cheio  d'ideias  romanescas. 
Entretinha  as  ferias  lendo  Soares  de  Passos  a  umas  primas 
bonitas  da  sua  aldeia;  o  luar  preoccupava-o :  c  como  tocava 
piano,  e  tinha  sobre  a  morte  ideias  litterarias,  chegou  a  com- 
por musica  nova  para  o  Noivado  do  Scpulchro. 

\<)  chegar  ao  quarto  anno,  ainda  nos  primeiros  mezes 
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lectivos  do  curso,  distribuiram-lhe  a  doente  27 — uma  d'essas 
tysicas  idcfies,  brancas,  dolentes,  os  olhos  quebrantados  d'u- 
ma  lascívia  poética,  e  com  suspiros  que  rimam— uma  d'es- 
tas  tysicas  que  parecem  Chopin  em  estatuária,  e  por  quem 
todo  o  portuguezito  jamais  deixa  de  sentir  um  fraco  de  co- 
ração. 

Posta  ao  canto  da  enfermaria,  entre  duas  janellas  de  vi- 
dros desconjuntados,  a  cama  27  tinha  uma  biographia  sinistra 
e  mortuária.  Era  para  onde  a  enfermeira  degredava  as  doen- 
tes que  lhe  faziam  perrice,  e  para  onde  iam  esticar  as  desgra- 
çadas a  quem  o  medico,  logo  á  primeira,  torcia  o  nariz.  Em 
quinze  dias,  vinte  dias.  menos  ainda,  a  pneumonia,  alguma  fe- 
bre de  mau  typo,  encarregavam-se  de  varrer  dalli  a  padecen- 
te. Nada  galante  como  esta  tysicasinha  tão  doce  de  maneiras, 
cheia  de  delicadezas  inéditas  na  plebeia  raça  d'onde  vinha,  e 
com  aquelle  seu  olhar  de  basilisco,  velado  por  uma  membra- 
na mui  ténue,  sob  que  direis  occultar-se  a  calentura  duma 
alma  amorosa  e  scismadora!  Quando  ella  appareceu  na  enfer- 
maria, entre  dois  pequenos  irmãos  que  a  amparavam,  o  seu 
adorável  perfil  branco  de  cera,  d"uma  poesia  extática  de  pre- 
ce, despertou  entre  os  rapazes  uma  porção  de  paixões  asso- 
lapadas.  Infelizmente  a  enfermaria  estava  cheia,  excepto  lá 
longe  a  cama  27,  entre  as  duas  janellas  de  vidros  estrompa- 
dos— E  tinha  sido  forçoso  encaminhal-a  para  alli  I 

Descorrelacionada  d'episodios,  feita  de  historias  avul- 
sas, febres,  allucinações,  miseráveis  pedaços  dramáticos,  a 
vida  de  hospital  surprehendeu  medonhamente  a  rapariga, 
sobretudo  ao  escurecer  d'aquella  primeira  noite,  quando  na 
penumbra  da  sala  começou  o  ascenso  d'angustia  vesperal  a 
estortegar  nas  carcassas  dos  enfermos,  a  assobiar-lhes  na 
guela,  e  a  evocar  das  eftervescencias  da  febre,  a  lavareda  trá- 
gica do  delirio  —  o  horrível  delirio  dos  nevrosos,  nas  mulhe- 
res maiormente  expresso  em  cânticos,  vagos,  sifflados  por 
entre  os  dentes  convulsos,  d'essa  poesia  da  canção  do  salguei- 
ro, fúnebre  e  divina,  que  diz  Desdemona  antes  de  morrer..  . 


208 


Martha  era  d'algum  d'es.ses  maus  bairros  da  cidade, 
d'onde  o  sol  se  retira  apenas  nasce,  e  de  cujos  prédios  sua 
ainda  agora  a  ininiundicie  das  judiarias  medievaes.  O  pae 
tinha  de  seu  o  quer  que  fosse,  uma  officina,  uma  profissão 
qualquer,  já  não  sei  bem.  Era  um  rispido  de  mãos  auctori- 
tarias,  óculos  de  ferro,  a  figura  nodosa,  e  a  barbicha  capri- 
na, rara,  esbranquiçada,  a  fazer-lhe  um  hirsuto  coUar  por 
baixo  do  focinho.  Tinha  o  filho  maior  em  Mo(;ambique,  ou- 
tra filha  casada  pra  Azeitão,  e  dois  pequenos  em  casa — Mi- 
guel, um  operário  cheio  d'opiniões,  e  Joanna,  loirita  arre- 
bitada, magra,  phrenetica,  em  cuja  face  a  rabuge  do  velho 
tinha  murchado  á  nascença  as  primeiras  tintas  virgináes. 

A  morada  estreita,  n'um  andar  de  vidros  miúdos,  escu- 
ro, carunchento,  tornava  o  viver  triste.  Prédios  em  frente 
restringiam-lhe  o  horisonte.  Por  traz,  muros  lezardentos,  ar- 
bustos de  quintal  rico,  fechavam  á  vista  algum  pormenor 
mais  largo  de  paizagem.  Com  o  seu  typo  de  conícssina,  e 
cabellos  dum  castanho  sedoso,  ella  soubera  guardar  no  meio 
da  sua  actividade  de  modista,  pequenas  phantasias  de  luxo, 
certa  melancolia  mórbida  trahindo  a  Índole  sensual.  Creio 
que  teve  namoros :  um  aspirante  mulato,  que  nas  aguas-fur- 
tadas  defronte,  todo  o  dia  repenicava  na  banza  fadinhos  lan- 
gorosos; e  depois  outro  .  .  .  mas  pobre  como  era,  nenhum 
casava,  e  isto  dava-lhe  grandes  desillusões.  Kmfim,  foi  abdi- 
cando das  pretençOes  que  se  impuzera,  descendo  nesíse  ideal 
de  marido  (jue  sonhara:  e  confessou-m'o  ella  mesma,  a  sua 
paixão  séria,  única,  foi  um  rapaz  carpinteiro.  \i  talvez  o  chei- 
ro da  casquinha  que  faz  a  .seducção  destes  artifices,  como  o 
ílavor  da  estrebaria,  cjue  no  grande  mundo  leva  as  patrícias 
a  partilharem  o  leito  com  os  trintanarios.  Como  o  pae  vigia- 
va, o  carpinteiro  duma  occasião  mandou-a  fugir.  Tístava  ella 
no  período  esthesico  em   que  o  sexo  reclama  os  seus  direi- 
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tos,  período  louco,  fatal  ao  amor  de  certas  raparigas,  e  que 
de  ordinário  faz  a  historia  de  bastantes  quedas.  Fugiu.  Em 
casa  nunca  mais  se  quiz  saber  de  Martha. 

Era  já  morta  a  pobre  mãe;  a  irmãsita  loira  estava  nova 
para  o  governo  do  lar;  e  n'aquelle  interior  tão  cheio  d'or- 
dem,  tão  limpo,  fez-se  de  repente  uma  desolação  que  fazia 
chorar  o  rapazola,  e  exasperava  o  velho  ás  ultimas  blasphe- 
mias. 

Entre  as  doenças  do  cerebello,  o  amor  é  a  que  mais 
depressa  se  cura.  É  renitente,  periódica,  mas  poucas  vezes 
mortal.  Succede  resolver-se  na  amisade,  dadas  condições  es- 
peciaes  nos  affectados,  como  os  filhos,  certa  pureza  de  cos- 
tumes, saúde  de  espirito  e  coração.  .  . 

Desde  que  taes  condições  não  convirjam,  os  que  se 
achavam  ligados  pelo  amor,  cessado  elle,  encaram-se  num 
primeiro  passo  de  convalescença  que  tem  o  nome  de  tédio, 
e  gradualmente  passa  a  chamar-se,  indiíiferença.  Martha  e  o 
bello  carpinteiro  soffreram  seis  mezes,  até  uma  noite  elle  lhe 
declarar  que  estava  farto.  Foi  então  que  ella  se  lembrou  do 
pae,  e  entreviu  de  relance  o  futuro  que  ia  ter.  Voltaram-lhe 
os  fervores  pela  costura,  laboriosas  noitadas  num  desvão  de 
prédio  esconjuntado,  mil  projectos  de  vida  severa,  curtida  nas 
pregas  d' um  vestido  preto .  .  . 

Essa  mesma  noite  ella  se  encorajou  a  ir  piocurar  o  pae. 
Era  d'inverno,  uma  maré  de  gente  affluia  aos  bairros  po- 
bres, em  turbilhões  de  lama  e  vozes  céleres,  que  se  davam 
boas  noites  da  volta  do  trabalho.  Ao  longo  das  calçadas, 
por  debaixo  dos  arcos,  nas  escadinhas  lúgubres  onde  o  for- 
migueiro humano  mais  se  exasperava,  o  gaz  cahia  dos  lam- 
piões n'uma  espécie  de  névoa  luminosa,  que  avermelhava  de 
sangue  as  poças  de  lama,  e  dava  um  relevo  trágico  á  mono- 
tonia tosca  das  figuras.  Ella  descera  á  rua  em  passo  tremu- 
lo, embiocada  no  chaile,  no  meio  de  toda  aquella  gente  ata- 
refada. E  chegando  á  casa  do  velho,  passou  umas  poucas  de 
vezes  por  diante  das  janellas,  antes  de  se  atrever  a  subir  a  es- 
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cadinhola.Luz  n'um  dosquar- 
tos:  talvez  o  serão  dejoanna. 
—Oh,  pobre  filha !  dizia 
a  rapariga  enternecida.  E 
muito  devagarinho  foi  subin- 
do. Depois,  no  patamar  do 
terceiro,  irresoluta,  sentindo 
as  veias  abrirem-se-lhe  á  idéa 
do  velho  vir  á  porta,  ahi  se 
ficou  de  novo  a  sorver  os  ruí- 
dos da  casa.  Á  esquerda  era 
a  Engracia  engommadeira, 
que  tinha  um  Tótò  de  pêllo 
pardo.  Depois,  mais  adiante, 
o  cortador;  a  ultima  porta  do 
canto  era  o  pae.  E  alli  uma 
voz  juvenil  disse  pr'a  dentro 
— que  horas  deram  ?  Um  re- 
lógio azougava  o  seu  atrevi- 
do tic-tac. 
Outra  voz  respondeu — sete! — com  um 
timbre  cantado.  E  o  torno  começou  a  rodar. 
Nada  pois  tinha  mudado  naquellc  interior 
laborioso.  Ás  sete,  Miguel  começava  o  serão. 
Ás  nove  o  chá.  E  Martha  revivia  aquella  visão 
da  infância,  deliciosa,  monótona  —  enternecida 
do  pae  que  devera  estar  mudado,  enternecida 
de  Miguel  que  estava  um  homem,  e  d'essa  irmãsinha  loira. 
Joanna,  emfim,  cuja  alegria  lhe  dava  o  ar  d'uma  nota  de 
musica,  fugida  d'uma  cançoneta  endiabrada. 

Trinta  vezes  cila  ergueu  a  mão  para  a  campainha,  sus- 
tando os  haustos  no  corredor  cm  sombra,  cujas  taboas  ge- 
miam de  caruncho;  mas  imi  pavor  achatava-a:  como  iria 
tratal-a  a  sua  gente  ? 

Ia  descer  outra  vez  os  mesmos  passos,  quando  a  vózi- 
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nha  cantada  que  respondera^sete ! — disse  do  outro  lado  da 
porta : 

—  Quem  está  ahi? 

Martha  ficou-se,  e  ouvia-se  uma  rameira  cantar  o  fado 
na  sobreloja.  A  chave  girou  então  na  fechadura,  a  porta 
abriu-se.  Joanna,  curiosa,  estendera  a  sua  cabecita  de  dentro; 
e  de  fora  da  porta,  Martha  alongara  a  sua;  um  grande  beijo 
estrugiu  no  corredor  .  . , 

— Querida  filha ! 

— Oh,  minha  irmã  ! 

Mas  já  um  safanão  tinha  empurrado  a  creança  para 
dentro,  e  o  velho  appareceu  com  um  candieiro  de  petróleo. 

— Que  quer  d'aqui  .•* 

Martha  tinha-se  arrojado  a  elle,  forcejando,  no  fragor 
dos  soluços,  por  lhe  agarrar  os  joelhos,  supplicante.  O  velho 
repelliu-a  de  si  pelos  cabellos,  e  formidável,  sem  um  grito, 
atirou-a  contra  o  patamar. 

—  Rua!   Se  tornas  aqui,  deito-te  pela  escada,  mato-tel 
Estava  em  mangas  de  camisa,  com  chinelos  de  trança, 

um  barretinho  ás  orelhas :  e  os  seus  tisnados  braços,  de  ro- 
da de  cujas  vaquetas  se  enroscavam  molhos  de  veias,  lem- 
bravam assim  os  muros  húmidos,  onde  no  inverno  as  les- 
mas fazem  sulcos. 


Ao  outro  dia  de  manhã,  Miguel  appareceu,  branco  de 
raiva,  e  com  os  olhos  vermelhos  de  chorar. 

—  Perdoa?  disse  Martha  indo  ao  encontro  d'elle. 

—  Diz  que  te  não  quer  em  casa.  Hontem  perdi  a  ca- 
beça. De  maneira  que  venho  viver  comtigo. 

EUa  desatou  a  chorar. 

—  Não  te  afflijas,  disse  o  rapaz.  O  que  lá  vai,  lá  vai. 
É  juizo,  d'aqui  por  diante.  Esta  casa  deu-t'a  elle  ?  Pois  ar- 
ranja as  tuas  coisas  e  vamo-nos  embora. 
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—  De  que  viveremos  nós !  dizia  ella. 

—  Ora  essa!  Do  meu  trabalho,  do  teu.  Já  que  o  pai  te 
não  quer,  que  se  governe.  Então  eu  havia  de  te  deixar  só- 
sinha,  para  ahi  f 

Logo  nessa  tarde  tinham  alugado  casa  em  sitio  retira- 
do, nos  forros  d'um  grande  prédio,  por  cujos  buracos  se  via 
o  Tejo,  e  um  bocado  dos  montes  da  Outra  Banda.  A  offi- 
cina  de  Miguel  ficava  perto.  Martha  tinha  trazido  a  sua  ma- 
china,  uma  banca  de  pinho,  e  alguma  roupa.  E  as  economias 
do  rapaz  foram  tragadas  na  acquisição  da  meia  dúzia  de  ta- 
recos que  faltavam. 

A  primeira  noite  foi  triste.  Havia  ratos.  Uma  chuva  an- 
tipathica,  muito  fina,  descia  calada  .sobre  os  lamaçaes  da 
rua;  e  ao  fundo  d'um  boqueirão  soturno  ouvia-se  o  rio  mu- 
gir, e  chamarem  para  os  barcos,  as  vozes  prolongadas  dos 
barqueiros.  Martha,  a  cada  passo,  perdia  a  cabeça  em  es- 
quecimentos. E  Miguel  sem  querer  accusava  o  velho  pae, 
a  cujas  asperidões  estava  afeito,  e  áquella  hora,  quem  sabe 
se  estaria  chorando,  abandonado.  O  chá  arrefeceram-no  com 
lagrimas,  os  dois.  Uma  sinistra  madorna  esmagava  os  pei- 
tos. E  cada  qual,  d'olhos  errantes,  começava  a  perder-se  nas 
grandes  névoas  da  memoria,  d'onde  algum  brusco  esforço 
do  outro,  o  sacudia. 

—  Em  que  estás  tu  casmurrando.^  dizia  Miguel. 
Ella,  em  voz  baixa  —  N'elle! 

E  por  muito  tempo  os  soluços  a  impediam  de  fallar. 
Por  esforços  do  irmão,  a  conversa  mudava  frequentes  vezes 
de  propósito.  Cinco  segundos  volvidos,  as  duas  boccas  cala- 
vam-se,  e  as  mentes  seguiam  no  escuro  da  saudade,  o  mes- 
mo fio  de  cogitações  angustiosas. 

Vem  desse  tempo  as  primeiras  hemoptyses  da  peque- 
na, as  primeiras  febres  e  suores  debilitantes.  A  sua  face  ia 
tomando  a  tinta  terrosa  dos  sangues  maus  que  desfibrinam : 
queixava-se  de  fraqueza,  tossia  de  noite.  .  .  Era  Miguel  o 
valente! 
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Ambos  adiavam  as  esperanças  de  melhora,  d'estação 
para  estaçSo. 

—  Agora  em  vindo  o  tempo  quente,  já  melhoras, 
obtemperava  o  irmão.  —  E  se  aquecia,  como  a  rapariga  ia 
peorando : 

—  Deixa  refrescar  o  tempo,  verás. 

A  voz  de  Martha  descia :  cada  vez  os  olhos  se  lhe  fa- 
ziam maiores,  e  a  forma  do  nariz  ia  tomando  um  afilado 
d'estatua  dolorosa,  uma  d'estas  transcendentes  purezas  que 
fazem  certos  perfis  de  mulher  nova,  correctos  ao  desespero. 
E  á  medida  que  se  sentia  dominar  pela  doença,  purificava-a 
o  desejo  de  ser  perdoada,  do  pae  sobretudo,  cuja  rispidez 
jurara  não  ceder. 

Iam  os  dias  assim,  longos  e  plúmbeos,  num  chafurdar 
de  mágoas  contundidas,  n'aquella  casa  de  miséria,  cujas  pre- 
cisões o  braço  do  rapaz  não  conseguia  sustar  já.  Martha 
cada  vez  estava  peor,  e  para  o  irmão  ir  todos  os  dias  á  offi- 
cina,  forçoso  fora  trazer  para  junto  d'ella  uma  enfermeira. 
As  visitas  de  Miguel  junto  do  pae  tinham  até  alli  sido  in- 
fructiferas,  quanto  a  pingarem  recursos  com  que  valer  á  ra- 
pariga. Era  sempre  aquella  recusa  sarcástica,  cortante,  sêc- 
ca,  que  nada  alterava,  nem  as  narrativas  do  operário,  nem 
os  soluços  despedaçadores  da  pequenita,  e  onde  por  igual 
tinham  parelhas,  o  rancor  do  déspota  desobedecido,  e  a 
avareza  do  homem  do  povo  que  conheceu  as  privações.  E 
elles  começaram  a  empenhar.  Por  duas  vezes  Joanna  fugira 
de  casa,  para  ir  levar  recursos  á  irmã,  ás  escondidas.  Mas  o 
velho  tinha  começado  a  vigial-a,  a  vir  a  casa  a  horas  desen- 
contradas, a  reparar  no  que  ficava  pelos  armários,  depois 
das  refeições :  e  perguntinhas,  palavras  surdas,  ameaças  que 
elle  lhe  atirava  a  todos  os  instantes,  varando-a  com  os  seus 
olhos  fulos  de  Shylock.  .  . 

Pela  ultima  vez,  no  desespero  de  quem  exhauriu  o  ul- 
timo recurso,  Miguel  lhe  foi  bater  á  porta.  Lá  estava  elle, 
como  nas  mais  noites,  cabido  na  sua  cadeira  de  vimes,  n'u- 
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ma  postura  lassa  e  somnambula,  o  barretinho  ás  orelhas,  a 
barba  em  collar  por  debaixo  do  queixo,  o  cachimbo  de 
barro  ao  canto  da  bocca.  Embranquecera-lhe  já  todo  o  ca- 
bello,  e  uma  magreza  entrava  a  desnudar-lhe  os  relevos  ós- 
seos da  mascara,  patenteando  o  artificio  anatómico  das  fei- 
ções. Reparou  lhe  Miguel  na  fadiga  terrosa  da  cara,  em  que 
podiam  contar-se  os  sulcos  das  lagrimas  choradas  na  som- 
bra, por  sob  uma  caraça  immovel  d'egoismo.  E  deitando-se- 
Ihe  aos  pés,  quiz  obrigal-o  a  commover-se.  .  .  Oh,  se  elle 
pudesse  ouvir  o  que  a  filha  dizia  ! .  .  .  Palavras,  adeuses,  sup- 
plicas.  .  .  Já  n'aquelle  corpo  não  restava  um  vestígio  sequer 
da  culpa  antiga,  tanto  o  martyrio  lhe  desciplinára  as  prima- 
veras da  carne,  e  o  arrependimento  lhe  estava  virginisando 
o  espirito,  com  as  florescencias  d'uma  doçura  cândida  e  resi- 
gnada ...  —  que  reflectisse  na  crueza  com  que  estava  tratan- 
do uma  creatura  do  seu  sangue.  .  .  Elle,  pae,  decahia  tam- 
bém ...  ia  ser  chamado  a  prestar  contas  da  misericórdia  que 
recusara  aos  que  Deus  tinha  posto  debaixo  da  sua  tutela .  .  . 

—  Trazes  a  falia  estudada,  dizia  o  velho.  Eu  já  não 
caio. 

— -  Mas  ella  morre .  .  .  precisa  de  soccorros  :  o  medico 
recusava-se  a  vir  vel-a  :  na  botica  não  fiam .  .  . 

—  Pois  tenho  pena  ! 

—  E  eu  não  quero  v^l-a  morrer  no  hospital.  Entenda! 
Não  quero  ! 

—  Para  isso  não  haverá  como  deixal-a  morrer  cm  casa, 
rapaz. 

—  Mas  se  eu  não  tenho  dinheiro !  Já  avancei  dois  me- 
zes  para  pagar  no  talho  c  na  botica.  Todas  as  lojas  me  ne- 
gam. E  eu  já  não  posso !  Eu  já  não  posso ! 

—  Oh,  tu  és  esperto,  meu  filho.  Quasi  todos  os  mario- 
lões  são  bem  fallantes.  Não  te  chega  o  que  ganhas  na  fa- 
brica de  dia?  Representa  á  noite,  que  estás  um  cómico  dar- 
romba. 

—  Ah,  (jue  se  vossê  não  fosse  o  pae  !.  .  . 
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— Eh!  Ehl  disse  o  outro,  n'uma  casquinada  brusca  d'a- 
margura.  Batias-me,  hein?  Isso  é  nobre,  meu  rapaz.  E  conti- 
nuou :  Deus  ponha  olhos  de  justiça  nos  filhos  que  me  deu. 
Uns  deshonram-me,  outros  roubam-me,  outros  promettem-me 
pancada.  .  .  Setenta  annos  de  probidade  pagam  bem  tama- 
nhos favores  do  céo. 

No  dia  seguinte,  Martha  entrou  no  hospital. 


Eis  começada  essa  agonia  das  tisicas  bonitas,  cuja  gra- 
ça íaz  dos  soffrimentos  a  mais  sublime  obra  d'arte.  Iam  cor- 
rendo assim  as  horas  sobre  esses  suspiros,  doces  como  pre- 
lúdios de  harpa,  e  sobre  a  magreza  diaphana  d'esse  corpo 
que  pesava  uma  folha  de  magnólia:  e  em  cada  manhã  o  es- 
tudante a  podia  encarar  sob  uma  face  de  mágua  divina,  es- 
piritualisada  com  brilhos  de  cera  virgem,  que  já  não  era  a 
mesma  da  manhã  anterior,  nem  se  assemelhava  tam  pouco 
á  da  seguinte. 

A  voz  de  Martha,  que  tinha  em  certos  pontos  sons  ás- 
peros, falsetes,  desigualdades,  attingia  agora  avelludados  sin- 
gulares; sahia-lhe  lenta  a  palavra,  e  uma  immobilidade  de 
gestos  dava-lhe  no  leito,  poses  d'estatua  tumbal. 

Depois,  estabelecera-se  entre  a  doente  e  o  medico  uma 
familiaridade  tocante,  uma  espécie  de  laço  de  familia,  de  com- 
munidade  poética,  didyllio  fúnebre,  porque  o  pobre  rapaz 
teimava  em  achar  n'aquelle  caso  uns  longes  do  seu  Noivado 
do  SepulcJiro,   tão   recitado  outr'ora  em  férias  de  província. 

Nada  elle  poupava  para  lhe  inspirar  conforto:  palestras, 
phantasias,  historias,  gulodices  secretamente  trazidas  de  fo- 
ra, horas  de  sentinella  junto  ao  seu  leito,  mãos  nas  mãos, 
n'um  permutar  mysterioso  de  fluidos.  .  .  Meio  deitada,  por- 
que a  tosse  maldita  lhe  não  consentia  outra  postura,  Martha 
abria  grandes  olhos  na  sombra;  e  elle  via-a  indagar  á  roda, 
sentia-a  dizer  baixo  orações  d'infancia,  fallar  no  pai,  no  oii- 
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tro.  .  .  Em  volta  tinham- 
Ihe  feito  uma  atmosphera 
sympathica,  e  começou  a 
ser  amada  pelas  outras 
doentes,  pobres  creaturas 
que  vinham,  mal  conva- 
lescentes ainda,  desfeitas  e  pallidas,  cercal-a  de  pequeninos 
desvelos. 

Mas  um  desasocego  invadia  a  creatura.  O  seu  terror 
pela  enfermaria  começara  a  crescer,  desde  que  uma  noite, 
sentindo  brados  numa  cama,  vira  uma  velha  revolver  os 
braços,  gorgolejar  n'uma  aíflição  suprema,  e  de  repente  ti- 
nha ficado  immovel.  Então  agarraram  n'ella,  um  deitou-lhe 
o  lençol  por  cima  da  cabeça,  e  quatro  gallegos  carregaram- 
na  n'uma  padiola. 

Por  todas  as  camas  fora  um  sussurro  de  pavor.  Alguém 
dissera:  áinanhã  vão  ahril-a.  Uma  doente  mesmo,  poz-se  a 
descrever  ás  outras  a  casa  das  autopsias,  com  as  cinco  mesas 
concavas  de  pedra,  homens  arregaçados  esquartejando  ca- 
dáveres, de  charuto  na  bocca,  e  a  irreverência  dos  moços, 
violando  as  defuntas  com  as  ponteiras  das  bengalas. 
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A  terrível  hora  aproximava-se  emtanto.  Succediam-se 
estados  de  torpor  cortados  por  vastas  afflicções,  arquejos, 
spasmos.  .  .  E  os  irmãos  todos  os  dias  vinham  espreitar  na 
pobre  tisica,  os  prenúncios  d'essa  pavorosissima  noite,  sem 
alvorada  nem  lua,  de  que  a  religião  em  balde  tenta  esclare- 
cer os  lameiros,  com  a  lanterna  d'uma  chimerica  immortali- 
dade.  Por  instantes,  uma  raiva  de  viver  sacudia  pelas  espa- 
doas  a  inércia  da  triste  creatura.  E  eis  se  escancaravam 
n'um  medonho  esforço  os  seus  olhos  d'agonisante,  torna- 
dos enormes  pelo  descarnado  da  face,  onde  a  pupilla  dilata- 
da, meio  cega,  tinha  um  cunho  feroz  d'indagação.  Vezes 
sem  conta  fallara  no  pae,  ia  morrer,  que  fossem  pedir-lhe  a 
ultima  benção.  .  .  e  voltavam-lhe  arrependimentos  christãos, 
innocencias  de  rapariguinha,  solicitudes  de  boa  filha.  E  o 
terrível  velho,  inexorável !  Debalde  Miguel  se  lhe  rojara  aos 
pés,  chorara,  protestara,  ameaçara :  já  por  fim  o  scelerado 
ria-se. 

— Cança-te,  brama  pr'a  ahí. 

A  sua  bocca  tinha  adquirido  uma  forma  atormentada ; 
o  riso  era  uma  careta  lúgubre  de  maníaco,  roxa  e  glacial 
que  mettia  medo ;  e  da  forte  envergatura,  apenas  a  ossada 
ficara,  derreada  dum  lado,  sinistra  e  má,  como  essa  figura 
da  Morte  que  Alberto  Durer  representou  tocando  flauta,  en- 
tre as  moutas  floridas  d'um  jardim.  Na  loja  insultavam-no  os 
garotos.  A  freguezía  debandava.  O  caso  de  Martha  tinha  co- 
meçado a  correr  de  bocca  em  bocca,  e  todo  o  bairro,  poeti- 
sando  a  desgraça  da  rapariga,  resmungava  em  voz  alta  os 
seus  desdéns,  junto  á  baiuca  em  que  vendia  o  usurário.  Mes- 
mo do  passado  d'esse  homem  resuscitára  o  povo  não  sei 
que  soturna  historia  de  quinze  annos  de  degredo,  por  assa- 
sinio;  e  a  ribaldaria  do  bairro  não  ajustava  bem  a  rispidez 
do  velho  perante  a  filha,  com  aquella  marca  d'infamia,  con- 
trahida  em  annos  juvenis.  Da  ultima  vez  que  foi  procurar  o 
pae,  Miguel  atrevera-se  a  alludir  muito  de  longe  áquelle  sinis- 
tro rumor  que  lhe  ensanguentava  a  biographía.  Mostrou  elle 
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ao  operário  o  mesmo  rir  de  saltarello,  e  tranquillo,  chupan- 
do o  cachimbo,  olhos  no  chão : 

— Com  que  também  tu!  Já  te  contaram  que  estive  de- 
zoito annos  degredado.  .  .  Mas  quem  quer  que  foi,  esque- 
ceu-se  talvez  de  pôr  a  descoberto  todos  os  pontos  da  aven- 
tura. Degredaram-me,  fica  sabendo,  por  eu  matar  com  trinta 
e  oito  punhaladas  um  amigo — houve  sempre  amigos  pra  tu- 
do!— que  depois  de  ter  enganado  uma  irmã  minha,  se  recu- 
sara a  recebel-a  por  mulher.  Avisamol-o  duas  vezes,  meu  ir- 
mão e  eu,  de  vir  cumprir  a  promessa  que  fizera.  Respondia 
com  evasivas:  primeiro  não  estava  ainda  livre  de  soldado; 
d'outra  vez  não  tinha  saúde;  d'outra  vez  não  tinha  dinheiro  . . . 
Demos-lhe  as  nossas  economias,  meu  irmão  Christovão  qua- 
renta libras,  eu  vinte  e  quatro, 
meu  pai  seis .  .  .  Como  não  ces- 
sasse de  vir  a  nossa  casa,  esco- 
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Ihia  as  horas  em  que  andávamos  por  fóra,  sempre  tratando 
d'embair  a  rapariga  com  as  artimanhas  de  que  estava  se- 
nhor. Era  dos  bem  fallantes,  aquelle!  Gastou  emfim  o  di- 
nheiro, e  abalou  de  Lisboa  para  fugir  ás  perseguições  que 
lhe  movíamos.  Mas  passados  mezes,  veio  uma  vez  que  estava 
em  Cezimbra,  a  trabalhar  de  tanoeiro.  .  Fomos  apanhal-o 
n'uma  estalagem  do  cães.  .  .  novas  intimações,  novas  recu- 
sas: mas  d' esta  vez  o  homem  fallou  franco — não  casava  por- 
que não  queria  casar!  Domingo  de  Paschoa,  como  meu  ir- 
mão sahisse  a  buscar  a  clavina  que  deixara  no  posto  alfan- 
degário, ouvimos  no  mar  uma  sineta.  Era  o  barco  de  Lisboa 
que  chegava. 

Por  desfastio  fui-me  a  vêr  desembarcar  os  passageiros. 

Estava  a  chover:  e  eu  que  não  levava  cobertura,  abri- 
guei-me  da  bátega  n'uma  guarita  do  cães  que  achei  vazia. 
Rés-vés  de  mim,  passou  d'alli  a  nada  uma  mulher  muito  em- 
buçada, sua  trouxa  ao  quadril,  e  parecendo  estranha  ao  po- 
voado. Para  encurtarmos  razões.  .  .  a  minha  irmã  fugira  de 
casa,  e  vinha  ter  com  o  tanoeiro.  Aguardouse  a  noite  como 
quem  aguarda  a  salvação.  Meu  irmão  tremia  abraçado  a  mim, 
e  ambos  afiávamos  a  chorar,  no  coiro  do  estojo,  a  folha  das 
facas  que  tínhamos  comprado  de  véspera,  a  um  cuteleiro  dos 
Romulares.  Dez  horas  dadas,  cada  um  de  nós  confessou-se 
ao  outro.  Já  conhecíamos  os  cantos  da  estalagem.  Havia  uma 
cancella  pr'a  rua,  que  toda  a  noite  ficava  escancarada:  depois 
um  pateo,  com  lenha,  as  cavallariças,  e  as  alpendradas  das 
carroças.  Ao  fundo  d'esse  pateo,  subindo  umas  escaleiras  de 
tijolo,  encontrava-se  a  porta  da  locanda,  que  nós  arromba- 
mos, e  logo  á  esquerda,  depois  da  cosinha,  o  cubículo  do 
homem.  .  .  Na  mesma  cama,  onde  os  achámos  dormindo, 
a  elle  e  a  ella,  os  espatifámos,  ás  escuras.  Tamanha  era  a 
raiva,  que  quantas  mais  punhaladas  lhe  mettia,  mais  intensa 
vida  parece  que  lhe  espirrava  na  sangueira.  Eu  mettia  os 
dedos  por  todos  aquelles  buracos,  enxafurdava  n'aquella  la- 
ma  a   minha  carne.  .  .  seria  capaz   de  bebel-a,  se  ella  não 
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coagulasse  tão  cedo,  nas  mesmas  fontes  por  onde  espada- 
nava. 

Agora  entende !  Apesar  do  meu  degredo,  tanto  tempo, 
dêem-me  amanhã  vinte  e  quatro  annos,  renasçam  as  cir- 
cumstancias  que  me  levaram  ao  morticínio,  e  diabos  me  le- 
vem se  eu  não  cosesse  a  facadas,  té  á  alma,  a  carcassa 
d'esse  intimo  —  quanto  mais  um  estranho  !  — que  tivesse  vin- 
do ganhar-me  a  estima,  no  propósito  de  me  deshonrar  a  ge- 
ração. 


Era  uma  véspera  de  ferias,  quando  Martha  morreu. 

Os  últimos  dias  do  outono  sorriam  na  amarellidão  do- 
lorosa das  arvores.  Deliberou-se  logo  entre  os  estudantes 
que  ficavam,  e  poucos  eram,  sequestrar  o  corpo  á  carnificina 
da  autopsia,  e  recoltar  por  cada  bolsa  recursos  com  que 
mandar  á  cova  a  rapariga,  n'um  sahimento  modesto,  sepa- 
rado porém  da  promiscuidade  lúgubre  da  carroça  hospitalar. 
Abertos  os  saquiteis,  esportulou  cada  qual  o  que  podia. 

Mas  ao  fim  da  colheita,  o  pecúlio  sommado  apenas  lo- 
grou fazer  sorrir  o  estudante.  Fim  de  mez,  começo  de  feria- 
do. .  .  péssima  occasião  para  um  bohemio  se  inscrever  á 
Rothschild,  nos  certamens  poéticos  da  caridade!  Mas  nada 
de  perder  a  coragem.  O  capellão  do  hospital,  um  pobre  ve- 
lho, prcstar-se-hia  sem  duvida  a  comboiar  gratuitamente  o 
cadáver.  O  ponto  eram  o  caixão  e  o  carro  fúnebre.  Alguém 
propoz  se  alugasse  um  cai.xão  num  cangalheiro.  Elles  ainda 
hesitaram,  os  pobres  delicados,  transidos  no  horror  de  lan- 
çar á  terra  aquella  mimosa  estatua  dinfortunio,  sem  outro 
invólucro  mais  rijo  que  a  mortalha,  que  redimil-a  pudesse 
aos  primeiros  assédios  das  larvas  carniceiras.  Lá  se  conven- 
ceram emfiin  da  exiguidade  dos  meios,  e  sahiram  do  hospi- 
tal commissionados,  á  busca  d' um  armador  que  lhes  va- 
lesse. 
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A  esquina  do  Socorro,  um  d'elles  disse: — É  além! — -E 
atravessaram  o  largo  até  á  rua  das  Atafonas.  N'uma  facha- 
da esfumacenta,  entre  uma  taberna  e  um  prostibulo,  viam-se 
dois  brandões  amarellos,  pintados  por  baixo  duma  eça 
chocolate:  e  n'um  circuito,  as  palavras  —  Izaquiel,  arma- 
dor, em  caracteres  de  palmo  e  meio.  Era  uma  lojeca  escon- 
sa, escura,  subterrânea  quasi,  para  onde  corria  enxurro 
em  tempos  d'agua.  Meia  dúzia  de  caixões  estavam  encosta- 
dos á  parede.  Ao  travéz  do  lagedo  pousava  um  banco  de 
carpinteiro,  e  via-se  n'um  canto,  enroscada  n'uma  alcofa,  uma 
cadella  parida,  lambendo  docemente  a  cabeçorra  exótica  das 
crias.  Mas  era  admirar  n'um  velho  armário  de  vidraça,  ao 
fundo  da  casa,  a  peça  de  resistência  da  loja,  um  rico  panno 
de  velludo  com  bordaduras  de  prata  e  grossas  franjas.  E  do 
centro  uma  cruz  branca  sahia.  num  esplendor  lantejoulado. 
Resolveu-se  a  entrar  na  espelunca  o  assistente  de  Martha, 
João  da  Graça — tal  era  o  nome  do  ultimo  fetichista  pro- 
vinciano de  Soares  de  Passos.  Um  homem  veio  de  den- 
tro saber  o  que  desejavam.  Por  alli  os  freguezes  eram  ra- 
ros, segundo  parecia,  e  aquella  entrada  de  quatro  desco- 
nhecidos alvoraçara  o  dono  da  loja,  e  a  cadella- mater,  que 
ousou  refilar  a  dentuça  d'entre  a  farraparia  da  alcofa.  Ex- 
plicaram então  os  motivos  da  vinda.  Queriam  um  caixão 
d'aluguel. 

— EUe  ha  de  casquinha,  disse  o  homem,  mas  são  caros. 
Mas  ahi  temos  também  pinho  da  terra,  mais  em  conta. 

— Pinho  da  terra. 

O  homem  começou  a  abrir  cada  um  dos  seis  caixões. 

— Quinze  tostões  é  o  menos,  alvitrou  elle  por  fim. 

João  da  Graça  pagou  logo.  Mas  antes  que  tivesse  dado 
a  morada,  o  cangalheiro  aventurou-se  a  dizer,  que  no  caso 
do  freguez  consentir,  elle  mesmo,  Izaquiel,  se  encarregaria 
do  enterro,  por  um  preçosinho  accessivel.  João  da  Graça  con- 
sultou os  coUegas. 

— A  pessoa  é  muito  pobre,  disse  então.  Morreu  no  lx)s- 


222 


•pitai.  E  para  a  não  deixarmos  ir  na  carroi;a.  Qual  c  o  me- 
nos preço  porque  nos  pode  sahir  um  enterro  ? 
O  cangalheiro  agarrou  n'um  lápis. 

—  V.  s.-^*"  hão-de  querer  enterro  civil.  Posso  fornecer  li- 
vres pensadores  para  o  acompanhamento.  Ha  com  manifes- 
tação socialista,  e  sem  manifestação.  Também  temos  um  es- 
criptor  republicano  para  representar  no  cortejo,  a  imprensa 
avai^çada.  São  mais  cinco  tostões. 

—  Quasi  de  graça!  Mas  nós  não  queremos  nada  d*isso. 

—  Bem.  É  um  enterro  pelo  systema  catholico,  já  vejo. 
A  antiga  portugueza.  E  quantos  padres  ? 

—  Bastará  um.  Mas  esse  vae  de  graça;  já  lhe  falíamos. 

—  N'esse  caso,  vae-lhes  a  coisa  sahir  de  mão  beijada. 
Quinze  mil  réis:  quasi  de  graça.  .  .  Põe-se-lhe  o  panno  rico, 
cova  em  separado,  e  dois  moços  com  brandões  nas  estribei- 
ras. Hein  ?  tornou  elle  com  um  riso  vivaz  nos  dentes  verdes. 
—  E  aproximou-se,  discreto. — ^Isto,  meus  senhores,  é  uma 
especialidade  da  casa.  .  .  o  que  as  tabeliãs  chamam  enterro 
pobre,  parecendo  rico.  Hoje  tudo  se  espicúla.  É  o  com- 
mercio. 

Elles  entreolharamse,  sorrindo  apenas  do  embuste.  A 
subscripção  mal  chegara  a  duas  libras.  Mas  o  passo  estava 
dado,  não  é  assim  .-^  Os  quatro  rapazes  fariam  ainda  um  sa- 
crifício, por  facultar  á  desditosa  pequena  essa  mortuária 
pompa,  que  as  tabeliãs  tão  burlescamente  annotavam. 

—  Está  combinado,  tornou  João  da  Graça.  Esteja  ama- 
nhã ás  oito  no  hospital. 

—  Caixão  d'aluguel,  já  se  vê. 

Ainda  estavam  á  porta,  findando  o  ajuste,  quando  uma 
mulher  rompeu  da  taberna,  trazendo  uma  escudella  de  caldo 
na  mão. 

—  Aqui  tens  o  jantar,  ó  mandrião.  O  taberneiro  diz 
que  não  tem  azeitonas. 

Porém  já  uma  voz  estava  a  chamar  por  ella,  de  cima. 

—  Eh,  Cigarrai  Eh,  mouca! 


223 


A  mulher  ergueu  os  olhos  para  a  janella  baixa,  de  ta- 
boinhas,  sobranceira  á  espelunca,  onde  outra  creatura  se  es- 
borcinava,  coberta  de  vermelhão. 

—  Que  é  lá? 

—  Compra-me  tabaco  no  Augusto,  em  passando. 

—  Venha  esse  bago. 

—  Quatro  menos  cinco.  Kentuky.  Então  já  sabes  que  a 
Jidia  guerreou  com  a  tal  dita  pessoa  .•*  Eu  sempre  disse ! 

A  outra  fez-lhe  signal  de  que  já  lá  ia  saber  como  a  coi- 
sa tinha  sido.  E  para  o  cangalheiro : 

— r  Hoje  é  o  dia  das  boas  noticias.  Alleluia  1  lá  morreu  a 
Martha  no  hospital,  esta  manhã.  Em  Santa  Maria,  cama  27... 

— 'Como  soubeste?  disse  o  homem,  tocando  as  provi- 
sões de  peixe  frito  e  pão  que  ella  lhe  trazia,  num  jornal. 

—  Foi  a  Catinga,  que  por  modos  estava  n'uma  cama 
ao  lado  d'ella.  Ahi  nos  fica  viuvo  agora  o  mequetrefe. 

• — Hemos  de  lhe  comprar  um  fumo  largo  para  a  cartola 
dos  dias  santos,  gritou-lhe  a  outra  de  cima. 
O  cangalheiro  ria. 

—  Nada  de  chalaças,  nada  de  chalaças,  princezas!  Pa- 
guem-me  antes  dois  decilitros  no  Chiça^  para  enxugar  o 
desgosto  cá  por  dentro. 

—  O  estupor!  fez  a  Cigarra  cuspindo.  Vá  uma  pessoa 
amofinar-se  por  homens  1 

E  foi  caminho  do  seu  antro,  de  cigarro  na  bocca,  ban- 
deando a  saia  escarlate,  e  ao  passar  pela  taberna,  o  arras- 
tar dos  seus  chinelos  de  trança,  levantou  suspirosamente  o 
arcabouço  do  rapaz  que  frigia  as  iscas. 

—  A  que  horas  deverá  ir  a  berlinda  ?  perguntou  Iza- 
quiel. 

—  Lá  combinaremos.  Espere-me  ás  oito  no  pateo  do 
hospital. 

—  Creado  de  v.  s.^^s,  tornou  o  homemzinho,  curvan- 
do-se.  Caixão  á  cova  era  uma  libra  mais.  E  até  sempre.  O 
Izaquiel  armador.  .  .  Saúde  a  v.  s.a^ 


224 


Quando  no  dia  se_c,^uinte  o  cangalheiro  veio  ter  a  S. 
José,  esperava-o  João  da  Graça  já  no  átrio.  O  caixão  foi  con- 
duzido aos  hombros  d' um  gallego,  pela  porta  de  ferro  que 
dá  ingresso  nos  jardins,  á 
esquerda  da  egreja  velha. 
E  os  dois  homens  segui- 
ram-no,  em  disposições  d'es- 
pirito  inteiramente  antagó- 
nicas. Assim  chegaram  á 
ttisa  (Jas  observações,  em 
cujos  leitos  os  cadáveres 
aguardam  vinte  e  quatro 
horas  a  remoção,  para  o  cemitério,  ou  para  i\  ., 

amphitheatro.  Esta  casa  fica  n'um  campo  so 
branceiro  ao  casarão  hospitalar.  Tem  por  dian- 
te o  muro  dum  pequeno  jardim  plantado  de  roseiras,  goivos 
e  artemisias:  aos  lados  seguem-se  eucalyptus  em  dois  renques 
parallelos ;  e  avistam-se  para  traz  dois  ou  três  montões  de 
cidade,  até  ao  rio,  além  do  qual  a  vista  apercebe  ainda,  n'um 
fundo  incorpóreo,  a  traslucida  aguarella  dos  montes  d'Arra- 
bida,  e  as  povoaçõesitas  rasteiras  da  outra  banda.  Quando 
elles  chegaram,  viram  o  guarda  da  niorgtie  entretido  a  lim- 
par a  gaiola  d'um  melro  desplumado.  Como  a  porta  dentra- 
da  estava  aberta,  avistava-se  por  ella  ao  fundo  dum  corre- 
dor muitíssimo  estreito,  com  lageas  de  xadrez  a  branco  e 
pardo,  um  pequeno  altar  dourado  e  poeirento,  diante  de  cujo 
crucifixo  uma  lâmpada  de  metal  bruxoleava,  ás  remoinhadas 
do  vento.  Diziam  para  o  corredor  as  portas  de  comparti- 
mentos vários,  com  leitos  doleado,  onde  os  corpos  jaziam, 
segurando  uma  argola  de  zinco,  em  communicação  com  a 
campainha  dalarme  —  campainha  que  por  signal  ninguém 
ainda  ouvira  retinir,  no  alvoroço  duma  resurrcição.  Quando 
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O  gallego  depoz  o  caixão,  João  da  Graça  buscou  pelos  olhos  de 
boi  de  todas  aquellas  portas,  a  cama  onde  estivesse  deitada 
a  costureira.  Era  o  numero  9.  EUes  entraram,  João  da  Graça  e 
o  cangalheiro.  Estava  a  manhã  lúgubre  e  chuvosa,  forrada  no 
céo  por  uma  felpa  que  a  todo  o  instante  ia  ficando  mais  plúm- 
bea, á  medida  que  o  vento  acossava  da  barra  os  aguaceiros. 

Uma  ventania  agitava  os  eucalyptus  de  fora,  com  inter- 
mittencias  de  fúria  e  silvos  de  chacota;  e  ao  largo  a  cidade 
ia-se  apagando  em  aggregações  de  formas  indistinctas,  no 
meio  da  chuvada  que  empardecia  já  tudo,  céos  e  terra,  na 
mesma  caspa  desoladora  e  cineraria. 

—  É  uma  mulher,  disse  o  cangalheiro.  E  levou  o  caixão 
para  dentro  do  cubículo.  Ha  roupa  a  vestir? 

João  da  Graça  desfez  o  embrulho  que  Miguel  trouxera 
na  tarde  anterior.  E  o  outro,  depois  de  collar  por  traz  da 
orelha,  a  ponta  do  cigarro  que  viera  fumando,  tirou  o  casa- 
co e  arregaçou  as  mangas  da  camisa.  Uma  das  mãos  afas- 
tou os  lençoes  de  cima  do  cadáver,  emquanto  a  outra  pu- 
xava o  corpo  para  a  borda  da  cama,  n'um  geito  cynico  d'of- 
ficio,  cujo  impulso  fez  resvalar  a  cabeça  do  travesseiro,  pelo 
oleado  fora,  ato  ficar  pendida  para  o  chão,  e  despenteada  e 
lúgubre  que  fazia  horror.  Toda  a  nudez  violada  pelo  movi- 
mento brusco  do  homem,  offerecia  signaes  d'emaciação  in- 
descriptivel :  era  uma  ossada  nodosa  e  cheia  de  vergões  por 
sobre  a  flacidez  da  pelle  que  a  revestia,  as  echymoses  rò.xas 
pelo  dorso,  murcha,  torcida,  e  bem  afastada  já  da  gracilida- 
de airosa  d'outro  tempo.  O  ventre,  mettido  para  dentro,  co- 
meçava a  encher-se  de  listrões  de  verde  glauco,  em  que  as 
varejeiras  picavam  de  raspão ;  os  seios  murchos,  enrugados, 
vazios,  descarnavam  um  coUo  cheio  de  maculas  de  cáusticos, 
d'onde  o  gasnete  sahia  n'um  esgalgamento  de  girafa — e  d'es- 
se  corpo  de  martyr,  nem  um  detalhe  sequer  da  gentileza  que 
João  da  Graça,  tinha  idealisado!  Só  a  cabeça  inda  era  bel- 
la,  d'uma  esculptura  inspirada,  entre  os  cabellos  enormes, 
que  empastara  nas  fontes  o  suor  da  ultima  agonia. 
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— Dê-me  V.  S.^  a  camisa,  objectou  Izíxqicicl. 
João  da  Graça  remexia  atarantadamente  no  embrulho, 
enganava-se  na  roupa,  tirava  uma  peça,  tirava  outra,  larga- 
va esta,  ou  ia  depois  desdobrar  a  que  já  tinha  posto  de  ban- 
da. .  .  E  o  outro  acabou  por  desnudar  a  costureira  de  todo, 
com  curiosidades  de  libertino,  atirando  os  lençoes  dum  em- 
puxão. Um  pudor  fechava  os  olhos  do  medico  ante  essa  nu- 
dez sagrada  de  morta,  que  ao  cangalheiro  se  afigurava  ape- 
nas desprezível. 

— Está  tesa  que  nem  um  bacalhau,  dizia  este,  fazendo 
esforços  brutaes  para  assental-a  na  cama,  afim  de  lhe  poder 
vestir  a  camisa.  João  da  Graça  tudo  era  aconchegar  as  ulti- 
mas roupas  sobre  o  ventre  da  costureira.  Já  por  fim,  o  can- 
galheiro fungava  de  mangação.  Elle  percebeu.  Um  ciúme 
atroz  roia-lhe  a  alma.  Enlividecera  nos  beiços,  tinha  as  mãos 
crispadas,  e  um  suor  humedecera-Ihe  os  cabellos. 

— Vai-te  embora!  fez  de  repente  o  estudante,  afastando 
o  miserável  por  um  braço.  Eu  a  visto.  Deixa!  Vai-te  embo- 
ra!— Perdera  a  cabeça,  e  a  sua  voz,  rouca,  baixa,  trescalan- 
do  o  ciúme  das  naturezas  concentradas,  parecia  a  d'um  ven- 
triloquo  imitando  o  fallar  d'uma  pessoa  a  distancia. 

— Oh  freguez !  escusa  de  se  escamar,  que  eu  não  lh'a  como. 

— Vai-te!  gritou-lhe  João  da  Graça  com  tal  violência,  que 
o  cangalheiro  deixou  o  cubiculo  logo,  resmungando  que  não 
estava  para  aturar  malucos. 

Então  começou  o  estudante  a  vestir  Martha.  Deixara 
de  hesitar  na  e.scolha  da  roupa.  Desenrolou  o  vestido,  esten- 
deu aos  pés  da  cama  o  par  de  meias  bordadas,  e  uma  a  uma, 
começou  de  alisar  as  flores  da  grinalda  de  rosas,  que  o  em- 
brulho amachucara  pelo  caminho.  E  tirando  um  pente  do 
bolso,  com  mil  cautelas  para  que  o  não  surprehendessem 
n'aquclla  tarefa  materna,  entrou  a  pcntear-lhe  os  cabellos, 
docemente,  madeixa  a  madeixa,  desempeçando  com  arte  os 
tufos  rebeldes,  como  se  estando  ella  dormindo,  qualquer  em- 
pu.xão,   por  ligeiro,  lhe  pude.s.se  arrancar  gritos  de  dôr.  Ne- 
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nhuma  mãi  vestindo  o  filho  que  acaba  de  esmorecer-lhe  nos 
braços:  nenhuma  noiva  espargindo  gerânios  e  cravos  sobre 
o  cadáver  do  noivo,  puderam  jamais  desenvolver  tanta  solici- 
tude, tanta  delicadeza,  mimo  tanto,  como  esse  romanesco 
moço  no  preparar  com  humildes  vestuários  o  corpo  fenecido 
da  creatura  que  nem  sequer  conhecera  fresca  e  radiosa!  A 
abnegação  que  a  alma  dos  rapazes  exhala,  mais  esponta- 
neamente talvez  que  a  das  mulheres — esse  perfume  intimo  e 
recôndito  que  parece  nascer  da  virgindade  do  caracter,  ha- 
viam transformado  aquelle  camponio  misantropo,  na  mais 
lesta  camareira  que  é  possível  imaginar.  Oh!  venham  ver 
como  elle  ajusta  as  meias  nesses  pequenos  pés  carcomidos 
de  tisica,  e  lh'as  vai  esticando,  expedito  e  ligeiro,  sem  tocar 
sequer  co'as  pontas  das  unhas  na  frigidissima  epiderme  d'a- 
quellas  pernas  mirradas. 

Está  de  joelhos  deante  d'el- 
la,  cinge-lhe  as  ligas,  calça-lhc 
os  sapatinhos  de  seda,  enfia-lhe 
d  saia  bordada,  e  o  vestido  de 
musselina,  com  mangas  c\irtas, 
que  tem  sobre  o  peito,  garrida- 
mente bordado  a  azul  pai  lido, 
um  decote  por  onde  tufam  ren- 
dinhas  e  entremeios.  Em  duas 
grandes  cataractas  vem-lhe  des- 
cendo os  cabellos,  aos  lados  da 
cara,  para  lhe  fazerem  nos  hom- 
bros,  ainda  annelados  e  sedosos, 
uma  espécie  de  grande  bioco 
monástico,  cujo  sombrio  tecido 
mais  accentua  d' uma  extática 
belleza,  a  macerada  alvura  d'es- 
sa  physionomia  de  cera.  Falta 
só  calçar- lhe  as  luvas.  Elle  trou- 
xe-lhe  um  par  de  luvas. 


Será  o  seu  derradeiro  presente !  Toda  a  noite  passeou 
no  quarto,  mordendo  os  punhos,  para  os  companheiros  de 
casa  lhe  não  ouvirem  os  sokiços  :  tão  agarrado  á  poesia  fú- 
nebre d'aquelie  seu  romance,  que  já  se  lhe  afigurava  ne- 
nhum outro  conseguiria  fa/.er-lhe  bater  o  coração,  por  viva 
e  seductora  fosse  a  creatura  que  viesse  tentar-lhe  a  ado- 
lescência !  E  chorava,  o  pobre  João  da  Graça,  nimbando  a 
cabeça  de  Martha  na  coroa  de  rosas  do  martyrio,  menos 
brancas  do  que  as  faces  d'ella,  agora  insensíveis  para  sem- 
pre á  ebullição  das  saudades  que  lhe  deixara.  Oh,  essas  ulti- 
mas horas  da  sua  lenta  agonia,  quando  as  mãos  d'elle  sen- 
tiam ir  arrefecendo  as  d'ella  1  e  o  balbuciar  da  sua  imperce- 
ptivel  voz,  supplicando  que  a  salvassem  dos  magarefes  do 
amphitheatro,  ultima  afifronta  da  caridade  official  aos  dcsher- 
dados,  por  cuja  miserável  carcassa  pessoa  alguma  vai  inter- 
ceder! 

Nesse  religioso  amor  que  aspirava  projectar-se  além-tu- 
mulo,  na  nostalgia  de  felicidade  que  os  devorava,  só  os  es- 
píritos haviam  commungado.  Amor  sem  desejo,  exclusiva- 
mente doloroso  pelo  phantasma  da  morte  que  os  trespassa- 
ra do  mesmo  horror  sagrado,  e  todavia  não  se  parecendo 
jamais  com  o  amor  dirmãos,  nem  com  o  amor  de  filho  a 
pai.  .  . 


O  guarda  que  havia  tempos  rondava  o  cubiculo,  como 
João  da  (iraça  tardasse,  resolveu  se  a  espreitar  pelo  olho  de 
boi  do  numero  9.  Vira  o  estudante  ao  pé  c'a  cama,  com  a 
cabeça  encostada  a  uma  das  mãos  da  defunta,  cuja  luva  aca- 
bara de  calçar. 

— Que  c  lá  is.so,  meu  senhor,  a  chorar.^  .  .  Julguei  tjue 
não  .soubessem  fazer  tal  os  homens  de  saber,  como  V.  S.' 
Kra-lhe  alguma  coisa,  esta  menina? 

— Oh  não!  Minha  doente.  Muito  boa  rapariga. 
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— Sua  doente.  .  .  Poucas  que  d'aqui  sahem  levam  a  se- 
rapilheira molhada  dos  olhos  dalguem  que  as  ame.  Esta  ain- 
da foi  feliz.  A  modos  que  era  bonita.  .  . 

E  o  guarda  accrescentou,  passado  tempo: 

— Deus  permitta  que  os  desgostos  de  V.  S.='  sejam  sem- 
pre do  tamanho  destes.  Hão-de  esvaecer-se  depressa. 

— Ahi    chegam   os   gatos-pingados,   veio  dizer  Izaipiiel. 

EUes  tinham  aberto  o  caixão.  Era  oblongo,  coberto  de 
sarja  azul  com  pequenos  galões  lateraes,  uma  cruz  de  Iha- 
ma  branca  sobre  o  dorso.  Oh  Deus!  Deus  grande,  Deus  jus- 
to, Deus  santo!  Que  enregelada  seria  a  sua  primeira  noite 
debaixo  da  terra  alagadia!  Já  nos  lagedos  soavam  as  botor- 
ras  dos  gatos-pingados.  Uma  chuva  miudinha  penetrava  até 
á  alma;  e  o  vento  que  apagara  a  lâmpada,  esfusiava  através 
das  persianas  do  casebre,  gemia  nas  arvores,  fazendo  até  ba- 
ter as  portas,  pelos  corredores  do  hospital. 

— Vamos  a  isto,  disse  o  armador.  Segure-lhe  V.  S.*  pe- 
la cabeça. 

João  da  Graça  foi  postar-se  á  cabeceira  do  catre,  em- 
quanto  Izaquiel  ia  agarrar  nos  pés  da  costureira. 

Ergueram  o  corpo.  E  o  guarda  continuava  a  monologar 
sem  que  ninguém  lhe  prestasse  attenção: 

— Façam  idéa  do  que  soffri  perdendo  mulher  e  filha. 
Eu  cá  fui  da  tropa,  meu  senhor.  A  mulher  abalou  com  um 
moinante.  A  filha  abalou  com  outro.  Ha-de  fazer  dois  annos, 
já  eu  era  o  guarda-portão  d'este  palácio,  uma  noite  vim  en- 
contrar aqui  ambas  as  duas.  Tinham  chegado  por  caminhos 
ditierentes.  Uma  ficou  além  no  numero  I2,  a  outra  dormiu 
no  17.  N'aquelle  tempo,  o  meu  amigo  era  um  cão  que  achei 
na  rua,  e  morreu  ja.  Agora  só  tenho  aquelle  melro,  que  inda 
assim  me  morde,  apesar  que  lhe  dou  todos  os  dias  de  co- 
mer. .  . 

— Segure-lhe  vomecê  ahi  nos  braços,  gritou  Izaquiel 
para  o  velho  massador.  O  caixão  era  curto.  Izaquiel  lem- 
brava-se  de  dobrar  os  joelhos  da  morta  um  quasi  nada,  afim 
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d'ella  ficar  menos  comprida.  Já  os  beiços  do  estudante  se 
começavam  a  fazer  brancos.  Porém  os  joelhos  estavam  rígi- 
dos. João  da  Graça  respirou. 

— Ha-de  caber  por  força.  Não  ha  remédio. 

— Inclina-se-lhe  a  cabeça,  disse  o  guarda.  E  ambos  pro- 
curavam introduzir  Martha  a  troxe-moxe,  como  uma  encom- 
menda  que  tem  de  caber  por  força  n'um  caixote  já  rubri- 
cado. 

João  da  Graça  deixava  fazer  o  que  elles  queriam. 

E  quando  emfim  os  dois  homens  se  ergueram,  ajoelhou- 
se  elle  para  compor  a  grinalda  que  pendera,  e  atar- lhe  as 
mãos  com  uma  fita. 

Porém  a  sua  sensibilidade  estancava-se,  fazia  já  tudo 
machinalmente,  por  fim — só  os  olhos  fixavam  no  forro  de 
paninho  do  caixão,  a  rubrica  da  peça  d'onde  elle  tinha  sido 
tirado,  e  que  em  letras  azues,  dizia,  Paiiiio  famoso,  22  jar- 
das, Manchester,  a  um  canto.  Em  pensamento,  o  pobre  ra- 
paz repetia  aquillo  muitas  vezes,  Panno  famoso,  22  jardas .  .  . 
com  uma  monotonia  lúgubre  d'idiota,  e  sem  saber  o  que  es- 
tava dizendo.  Quando  já  tudo  estava  prompto,  Izaquiel  en- 
carando com  um  riso  equivoco  o  estudante,  perguntou-lhe  á 
queima-roupa: 

— Se  me  não  engano,  era  a  Martha,  esta  pequena.-* 

■ — Conheceua.^  disse  o  outro. 

— Foi  minha  visinha  na  Graça.  Era  darromba!  V.  S.''< 
sabe-lhe  o  nome  todo? 

O  e.studante  disse  que  não.  Mas  o  armador  era  familiar 
por  aquellas  pocilgas,  e  foi  logo  procurar  debaixo  do  traves- 
seiro, o  bilhete  que  lá  deviam  ter  posto,  como  uma  carta  de 
guia  lacónica,  para  a  jornada  da  sepultura. 

Soletrou:  «Martha  Rodrigues,  2?  annos,  natural  de 
Lisboa.  Enfermaria  de  Santa  Maria.  Tuberculose  pulmo- 
nar. > 

O  bilhete  adcquava-se  inteiramente  ás  informações  que 
a  Cigarra  tinha  dado.  Era  então  cila!  ScniiM-c  era  ella  então! 
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— Que  historia,  hein?  pensava  o  armador  lisongeado. 

Já  se  explicava  a  scena  de  ciúmes  de  ha  pouco.  João  da 
Graça  tinha  sido  o  ultimo.  .  .  eh!  eh!  o  que  apanhara  o  pei- 
xe sêcco,  o  que  tinha  pago  a  despeza  no  fim  dos  mais  terem 
comido.  .  .  E  um  estudante,  um  doutor!  emquanto  elle,  Iza- 
qiiiel,  se  podia  gabar  de  ter  sido  a  primeira  paixão  delia,  a 
sua  loucura,  e  o  motivo  único  da  sua  perdição! 

— Pantio  famoso,  22  jardas,  Manchester .  .  . 

— Bem,  disse  Izaquiel.  Póde-se  fechar  isto  já,  não? 

João  da  Graça  acabou  desfolhar  por  cima  do  corpo,  o 
açafate  de  violetas  e  camélias  que  mandara  comprar  ao  Ne- 
ves do  Rocio. 

— Palerma!  pensava  o  cangalheiro  mordendo  as  guias 
do  bigode  cor  de  milho,  que  lhe  assanhava  o  beiço  superior. 
O  velho  capellão  tinha  chegado,  e  as  absolvições  foram  num 
instante.  Emquanto  os  moços  arrastavam  o  caixão  para  a 
cadeira  de  ferro  da  berlinda,  Izaquiel  envergou  á  pressa  um 
trajo  de  gato-pingado,  que  sempre  forrava  assim  a  espórtula 
d'um  homem. 

E  o  cortejo  sahiu  pela  Porta  do  Carro,  por  S.  Lazaro, 
caminho  do  cemitério,  lentamente. 

Sempre  a  chuvinha  cerrada  cahindo  obliqua  nas  ruas, 
com  uma  teimosia  impenitente,  muito  igual,  desesperadora 
e  cheia  damargas  nostalgias.  A  lama  enchia  as  pedras  da 
rua,  lambusava  os  patamares,  subia  ao  roda-pé  das  fronta- 
rias,  espadanando  na  cara  dos  transeuntes,  de  cada  vez  que 
uma  sege  largava  a  trote  por  sobre  os  empoçamentos  da 
via.  Pannos  de  nev^oa  truncavam  os  prolongamentos  do  ca- 
minho. Cada  embocada  parecia  ir  acabar  contra  uma  vasta 
penumbra,  vaga  e  inquietadora  sobre  o  espaço,  onde  a  geo- 
metria dos  prédios,  lá  longe,  mal  se  delineava  em  fumacei- 
ras indecisas.  Assim  atravessaram  aquelle  velho  bairro  da 
Bemposta,  feito  de  casinholas  e  antigos  palacios-casernas, 
frios  e  armoriados  d'escudos  na  cornija  gasta  dos  portões. 
Iam   lentamente,  sob  a  chuva,  n'um  passo  derreado  de  ven- 
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eidos,  desafogando  em  imprecações  e  más  palavras  aquella 
má  vida  de  raleira,  por  um  aguaceiro  semelhante.  O  sota 
rogava  pragas  no  estafermo  da  defunta,  em  cima  d' um  ca- 
vallo  tuberculoso,  cujas  costellas  davam  estrallos,  batendo 
contra  as  costellas  do  lado  opposto.  E  não  iam  mais  conten- 
tes os  gatos  pingados  das  tochas,  encharcados  até  á  camisa, 
em  tão  pequeno  percurso;  por  signal  que  um  delles,  Iza- 
quiel,  espumava  de  birra,  por  vêr  o  estado  em  que  lhe  ia 
ficar  o  rico  panno  lantejoulado  que  revestia  o  caixão. 

Quanto  ao  velho  padre,  mal-o  sachrista,  no  <:■: 
fundo  da  berlinda.  .  ,  que  o  capellão  era  um 
santo  em  lhe  não  tendo  esquecido  a  caixa 
do  rapé.  Daquella  vez,  a  caixa  ficara  no 
gavetão  da  sachristia.  Como  desse  pela 
falta,  gritou  logo,  o  santo  velho — esta 
só  pelo  diabo !  Parece  que  o  sachristão, 
que  também  cheirava,  não  ia  de  me-f ; 
Ihor  cozedura,  já  porque  a  respeito  des- ' 
peranças  na  propina  do  enterro,  não 
tinha  esperança  nenhuma;  já  porque  a 
mulher  delle,  T^ortunata,  lhe  apresen- 
tara nas  ventas,  por  contravenções  de  matrimonio,  com  uma 
salada  d'agriões,  e  mais  a  saladeira  em  que  ella  se  achava 
cozinhada. 

—  Aposto  que  também  não  traz,  disse  o  capellão,  mi- 
rando o  seu  acolyto  d'esguelha. 

Rebuscou   elle  conscienciosamente  os  bolsos  da  batina, 
antes  de  responder  que  não  tinha  trazido. 

—  Ora   encommende-se  a  Christo,  seu  Iwaristo !  fez  o 
padre. 

E  rufava  nos  vidros  da  berlinda  com  modos  ribaldeiros. 

—  Sempre  quero  que  me  diga,  como  nos  havemos  nós 
de  governar  d'aqui  até  ao  Alto  de  S.  João,  sem  rapé.  Sim  ! 

— Que  o  tal  pelintra  píjdia  l)em  i)agar  a  pn^pina  ao  sa- 
christão. 
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— Qual  pelintra,  seu  Evaristo? 

— O  estudante,  senhor  padre  Ravasco.  Então  elle  bate- 
se  de  panno  rico,  paga  aos  moços  das  tochas,  e  deixa  os 
homens  da  egreja  a  chuchar  no  dedo  ?  A  religião  não  é  ne- 
nhum gallego  dos  defuntos  ! 

— Ora  o  diabo  do  rapé ! 

— Porque  emfim,  quinze  tostões  sempre  lhe  hão-de  fa- 
zer difit*erença.  O  snr.  padre  Ravasco  não  é  rico. 

— E  não  sou,  caramba !  Mas  que  se  lhe  ha-de  fa/.er  ? 
Os  estudantes  entravam  logo  a  fallar.  .  .  Veja  vossê  nas  al- 
gibeiras das  calças,  seu  Evaristo.  Podia  ir  aos  ouvidos  do 
senhor  enfermeiro-mór.  .  .  O  rapé  desentupe-mc.  E  a  hóstia 
das  ventas.  Dava  agora  um  vintém  por  uma  pitada. 

— Raio  de  vida  a  nossa  !  Vá  uma  pessoa  atraz  d'esta  car- 
cassa, com  esta  chuva  de  molha-tolos,  e  de  borla,  senhores ! 

Viu-se  maior  pouca  vergonha } 

— E  cada  vez  será  peor,  seu  Evaristo.  Então,  sem  rapé ! 
As  auctoridades  também  é  que  desprestigiam  a  Egreja.  An- 
tigamente. .  .   Vossê  viu  bem  nas  algibeiras  do  collcte? 

— O  senhor  padre  Ravasco  é  que  podia  fallar  ao  estu- 
dante. Assim  de  raspão. 

—  Homem,  eu  cá  não.  Mas  falle-lhe  sempre  vossc,  se  o 
lobrigar  a  caracter. 

— Ná!  Só  se  o  armador  quizer  metter  os  padres  na  fa- 
ctura. 

— Com  que  nem  nas  do  collette?  Ora  sebo,  seu  Evari.s- 
to  !  Sebo,  lhe  digo  eu  !  D'aqui  ao  cemitério  sem  rapé,  com 
uma  bordoada  d'agua  como  está  a  cahir.  .  .  Ah  vida  do  dia- 
bo! Que  esse  estudante  é  um  grandecissimo  pelintra:  Vo.ssê 
não  abiscoita  real,  tenho  a  certeza. — Volvia  o  sachristão: 

— De  borla,  senhor  padre  Ravasco,  de  borla  nem  uma 
pessoa  reza  os  responsos  com  fé.  E  deixava  resvalar  até  ao 
chão  da  carriola,  voltaireanamente,  o  crucifixo  de  metal  que 
tinha  trazido.  Além  de  que,  entornára-se  a  agua  benta  da 
caldeirinha. 
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O  padre  reparou. 

— Diabo!  como  ha-de  ser  isto  agora? 
— Ora  adeus,  padre  Ravasco !    A  propina  não  dá  pr'a 
semelhantes  escrúpulos.  Cospe  se-lhe  pr'a  cima,  arre ! 


Ao  cabo  duma  marcha  forçada,  lá  conseguiram  chegar 
ao  cemitério.  O  guarda  veio  recebel-os  debaixo  d'um  guar- 
da-chuva  de  saloio.  Padre  Ravasco,  apanhando  a  batina  de 
lado,  com'ás  mulheres,  todo  se  acocorava  sob  a  umbella  es- 
cancarada por  Evaristo.  E  na  pequena  eça  de  ferro  da  en- 
trada, o  caixão  infiltrava-se  lentamente  da  chuva. 

Só  João  da  Graça  se  esquecia  d'abrigar  a  cabeça  des- 
coberta. Estava  só,  que  os  amigos  tinham  receado  o  tempo, 
e  os  irmãos  d'ella  também;  e  isto  augmentava  a  sua  melan- 
cholia.  Nunca  o  cemitério  lhe  parecera  mais  lúgubre  do  que 
nesse  estúpido  dia  d'inverno.  Os  cemitérios  que  elle  passea- 
ra ao  luar,  nas  suggestões  patheticas  do  seu  querido  Noh'a- 
do  do  Scpiílchro,  eram  campinas  de  scenario  dramático,  on- 
de as  avenidas  de  cyprestes  caracolam  e  proseguem  sem 
acabar  jamais,  e  todas  cheias  de  flexas  gothicas,  esculptu- 
ras,  voos  d'almas,  silêncios  de  cryptas,  geroglyphos  de  fo- 
gos-fatuos,  e  mysticas  núpcias  sobre  o  mármore  phosphore- 
jante  das  tumbas.  Campo  sagrado  pelas  dolorosas  cadencias 
da  bailada,  que  faz  dos  vetustos  cyprestes  como  a  ressurrei- 
ção em  vegetal  das  grandes  ambições  que  lá  dormem,  in- 
saciadas,  á  espera  da  interrogação  philosophica  dalguem. 
N'essas  phantasticas  necropolcs,  a  alvinitencia  da  lua  dá 
talvez  formas  de  sonho  a  cada  fachada  livida  de  mausolco. 
Meia  noite  batida,  ir-se-hiam  enlaçando  aos  pares,  cadencio- 
.sas,  as  estatuas  dos  sarcophagos,  fugindo  lentamente,  como 
elfos,  na  poeira  argêntea  das  noites  claras.  .  . 

— Oh  nunca!  niinc.i!  ilc  saudade  infinda, 
Kcspondc  uni  txlio,  suspirando  alciu  . . . 


— De  profundis  clamavit  ad  te  Domine^  dizia  o  padre. 
Todos  se  tinham  descoberto.  E  João  da  Graça,  sem  escutar 
os  responsos,  via  o  caixão  pingar  uma  agua  turva  dos  can- 
tos, sobre  as  pedras  molhadas  da  avenida. 

— Paiino  faviúso,  22  jardas .  .  .  A  pobre,  a  pobresinha 
da  rapariga  I 

Por  milhares,  os  cyprestes  afiavam,  uns  por  traz  dos 
outros,  pontas  de  facas  erguidas  contra  o  céo,  como  se  por 
baixo  da  terra  lhes  estivessem  segurando  nos  troncos,  mãos 
vingadoras  de  defuntos,  ha  tantos  annos  desilludidosda  bema- 
venturança  com  que  a  Egreja  os  embaira.  Pelos  cunhaes  dos 
jazigos  trepavam  heras,  alongando  compadecidamente  os 
braços  verdes  á  peanha  da  cruz  que  os  encimava.  E  por  to- 
da a  parte  esse  silencio  da  morte,  estagnado  e  podre,  que 
n'um  consistório  deve  fazer-se,  logo  depois  de  ter  blasphe- 
mado  algum  bispo. 

— .  .  .  Domine  audi  vocem  mcain:  iiec  aspiciat  me  visus 
Domiiiis .  .  . ,  dizia  o  padre. 

Oh  morrer!  que  consolador  lhe  seria  morrer  com  ella, 
e  ir  emfim  naquelle  mesmo  caixão,  sob  a  chuva  das  mes- 
mas flores  e  o  latim  dos  mesmos  responsos,  para  a  hibernagem 
da  cova,  alli  tão  perto  da  sua  noivasinha  adorada !  Promes- 
sas, historias,  juramentos  que  ella  não  pudera  dizer- lhe  em- 
quanto  viva,  far-lh'os  hia  depois,  a  fria  sonâmbula,  na  pri- 
meira noite  em  que  passassem  unidos  sob  a  terra,  naquelle 
estreito  ninho  funerário.  Toda  a  sua  vida  correria  pois  assim, 
extincta  a  creatura,  abandonada  c  murcha  a  beira  da  felicida- 
de dos  outros,  sem  que  lhe  fosse  dado  poder  exclamar  um 
dia:  sinto-me  agora  bem  I  Era  génio,  era  destino,  dizia  elle. 
Em  quinze  annos  de  Lisboa,  que  relações  eram  as  suas.' 
Camaradagens  d'escóla,  tão  exteriores  como  joviaes ;  um  ou 
outro  desconhecido  que  vinha  ás  noites  beber-lhe  o  cognac 
as  mesas  do  Martinho.  Da  mulher  pouco  sabia.  As  que  co- 
nhecera, tinham-no  quasi  todas  explorado.  Mesmo,  algumas 
lhe  voltavam  as  costas.    Oue  elle  era  d'esses  timidos  que  as 
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raparigas  sacrificam  ao  primeiro  bigode  loiro  que  lhes  sur- 
ja do  fundo  de  qualquer  imbecilidade,  fazendo  a  apotheose 
de  qualquer  cabelleireiro.  Só  aquella  moribunda  diaphana, 
tão  calada,  tão  poética,  tão  doce.  satisfizera  o  platonismo  in- 
génuo da  sua  alma  de  camponio,  em  cuja  limpidez  se  estam- 
paria ainda,  quem  saber  a  idyllica  e  religiosa  tristeza  do  bur- 
go alemtejano  onde  tinha  nascido! 

— Kyrie  eleisoti.  Christc  c/cison .  .  ..  rezava  o  padre,  as- 
pergindo o  cadáver,  emquanto  por  traz  delle  o  sacristã  ia 
abocanhando  o  Pater  nostcr. 

Farrapos  de  crepes  já  velhos,  amarellentos,  grotescos, 
iam  e  vinham,  passavam  e  tornavam  a  passar  com  o  vento, 
por  diante  da  gelosia  dos  mausoléos.  Algumas  coroas  mos- 
travam os  ventres  de  palha  pendentes  de  gradarias  em  fer- 
rugem. \\  em  certas  urnas,  nem  mesmo  as  aves  desciam  a 
molhar  o  bico,  quanto  mais  a  haste  duma  rosa  trazida  em 
preito,  pela  viuva  d'um  banqueiro! 

A  saudade  d'essas  inconsoláveis  famílias  tinha  apodrecido 
pois  com  as  pomposas  inscripções  das  coroas  fúnebres.  Ou- 
tros amores  depois  foram  crescendo  por  sobre  a  reminiscên- 
cia daquelles  decrépitos  amores. — Porque  a  lagrima  não  fe- 
cunda nem  alimenta  ninguém.  K  o  pus  duma  ulcera:  sécca 
e  estanca-se  no  penso,  apenas  a  ulcera  vá  estando  cicatri- 
zada. 

A  chuva  não  tinha  cessado,  e  na  encosta  do  cemitério 
que  pende  para  o  rio,  o  cerraceiro  entaipavade  cinza  o  valle 
de  Chellas,  apagando  n'essa  paizagem  fúnebre,  o  único  re- 
canto cm  que  sorria  um  idjliio  de  folhas  verdes  e  paredes 
caiadas. 

A  cova  de  Martha  era  para  lá  das  ruas  de  .sepulchros, 
n'um  campo  sem  herva,  cheio  de  números  brancos  em  pla- 
cas negras,  ,c  escavada  cm  terra  alagadia,  cujas  barreiras  lhe 
filtravam  i)'ra  dentro,  charcos  de  lama  torva  c  cspapaçada. 
\\  fintlas  as  absolvições,  o  i^adre,  arregaçando  a  batina,  afas- 
tou-se  debaixo  do  chapéo  de  chu\a  que  lhe  estendera  o  sa- 
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cristão;  Tzaquicl  foi  tratar  de  pôr  em  resguardo  o  panno  rico; 
e  dentro  da  cova,  amarfanhando  as  calças  nos  canos  das  bo- 
torras,  um  coveiro  inda  novo  procurava  firmarse  na  terra 
mal  enxuta,  fugindo  ao  atasqueiro  do  centro,  emquanto  um 
outro,  de  barrete  de  lontra,  começou  a  abrir  o  caixão  da 
rapariga.  João  da  Graça  esse  tremia,  com  os  olhos  cabidos 
sobre  a  morta,  e  o  espirito  immobilisado  na  contemplação 
d'essa  hora  suprema,  em  que  a  a.igustia  do  desconhecido  se 
centuplica  de  horror,  pelo  receio  do  inferno.  O  trabalho  dos 
dois  homens  cor-  coveiro   em    baixo,  prague- 

tava-se  en-  java. 

tanto  d'im-    '  — Vê  se  te  despachas, 

paciências,  zaranzai 

ás   fustiga- 
das da  chu- 
va.  O  que 
destapara 
o  caixão  ti- 
nha-sc  pos- 
to   a    chi 
mar      ui: 
dos  gatos 
pingados 


que  ia  debandando 
empóz  dos  outros,  a 
que  viesse  ajudai  o 
a  tirar  a  defuncta  pa- 
ra a  cova.  E  o  outro 


quem  pres- 
tou ao  co- 
veiro o  au- 
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xilio  necessário,  erLíuendo  Martha  pelos  sovacos,  emquanto 
o  outro  dava  ala  ao  cadáver,  agarrando-o  pelas  barriijas  das 
pernas,  como  uni  fardo. 

Ao  despegar  se  o  corpo  do  caixão,  a  cabeça  vergou, 
mal  os  cabellos,  e  a  coroa,  desprendendo-se,  foi  rolar  ao  meio 
da  lama.  Já  o  outro  coveiro,  por  baixo,  estendia  os  braços 
para  amparar  o  cadáver  pelos  rins,  quando  um  rebordo  de 
terra  subitamente  esbarrondou  por  debaixo  dos  pés  do  estu- 
dante, fazendo-o  largar  a  morta,  que  cahiu  desamparada  no 
charco.  Houve  uma  praga  medonha  do  homem  sobre  quem 
a  lama  espirrara,  no  impulso  da  queda,  com  u\\\  piau!  es- 
papaçado  e  flácido  de  papas;  e  vestidos,  meias,  cabellos  da 
pec^uena,  ficou  tudo  coberto  de  crostas  repellentes.  Panno 
famoso^  22  jardas.  .  .  e  despoetisada  do  seu  pudor,  por 
aquella  injuria,  a  morte  revestia  assim  uma  feição  de  ville- 
za  esmagadora.- — Só  entre  as  madeixas,  que  iam  tomando 
cambiantes  descorados,  cheias  de  piolhos  brancos,  furiosos, 
a  cabeça  mantinha  a  sua  dolorosa  aresta  de  nariz,  entre  as 
pisaduras  dos  olhos,  e  aquella  pallidez  exangue,  melada  de 
pollens,  d'um  azul  que  era  já  sangue  deletério,  e  de  que  o 
excesso  de  mortificação  fazia  horror. 


Nunca  como  n'cssa  hora,  João  da  (iraça  ct)mprehendeu 
melhor,  no  seu  fundo  de  .sonho  romântico,  ingénuo  que  era, 
a  necessidade  d'acreditar  (lue  a  podridão  não  fosse  um  ter- 
minus,  tanto  esse  desfecho  da  vida  lhe  pareceu  injusto  e 
inexplicável.  A  phrase  de  Pascal,  pruiez  de  /'caii  bcniíc.abc- 
tisscz-vo2is'.  veio-lhe  a  memoria,  com  o  seu  Port-Royalismo 
devorante,  em  que  se  sentem  cilícios  rasgando  carnes,  e  o 
pesadelo  do  au-dela  dando  vida  á  morte,  fazendo  das  mais 
tranquillas  coisas,  espectros,  e  sacudindo  a  alma  em  trági- 
cos pesadelos. 

A  idéa  de  Deus  fel-o  tremer,  n'esse  momento:  pergun- 


239 


tava  a  si  próprio,  espavorido,  se  as  affirmativas  da  sciencia 
não  eram  mentirosas,  e  a  sensibilidade  continuaria  alem  da 
morte,  exasperando-se  a  dòr  através  da  decomposicção  cada- 
vérica, não  já  por  crises,  mas  continua,  insupportavel,  ful- 
gurante, emquanto  restasse  do  corpo  uma  molécula  sequer 
de  matéria  aggregada.  .  .  E  ao  pensar  nas  torturas  que  ella 
devia  estar  sofiVendo,  caso  assim  fosse,  prohibida  de  gritar, 
de  se  mover  no  meio  da  terra,  calada,  e  sentindo,  por  um 
requinte  de  martyrio,  o  carnaval  da  podridão  ganhar  tcrre 
no  pelo  seu  corpo  fora,  té  á  medulla,  um  suor  algido  ba- 
nhava-o,  e  desesperado,  agarrava-se  a  religião,  não  já  por  fé, 
mas  por  miséria,  como  quem  procura  escapar  d' uma  asphi- 
xia  que  o  estrangula. 

Ia  de  molde  o  seu  caracter,  também,  a  este  poema  mor- 
tuário, pela  solidão  em  que  medrara.  A  mãe  nem  a  co- 
nhecera. Os  seus  olhos  de  criança  só  se  lembravam  de  ter 
visto  sorrir  phisionomias  velhas.  .  .  um  tio  que  tomou  conta 
d'el]e,  logo  que  a  mãe  tinha  ido  a  enterrar.  .  .  uma  tia,  já 
velha,  de  bandós  postiços,  que  elie  vira  sempre  a  folhear  ro- 
mances da  Bibliothfca  das  Dauias .  .  .  e  velhas  cri.idas  de 
roda,  ás  passadinhas,  fallando  em  segredo  pelos  cantos,  n'u- 
ma  velha  casa  que  tanto  podia  ter  sido  um  convento,  como 
um  quartel,  como  um  tribunal. 

O  egoismo  desta  velhice,  vegetando  sem  queixumes, 
n'uma  fartura  de  ricaços,  retrahira  cedo  a  viveza  traquinas 
do  garoto,  compondo-lhe  no  aspeito,  em  gravidades  danão, 
seccuras  de  fantoche.  O  único  cuidado  da  tia  era  saber  se  o 
menino  cumpria  as  devoções.  E  havia  rezas  para  todas  as 
horas,  n'aquella  casa,  orações  para  o  levantar  da  mesa,  para 
beber  agua,  ir  á  bacia,  dar  um  espirro.  .  .  que  o  Joanico 
sete  annos  resmungou,  passivamente,  sob  os  bafos  menstruaes 
da  governante. 

A  vida  em  Lisboa  não  pudera  aviventar  depois,  na  ado- 
lescência, aquella  natureza  apathica,  sempre  tocada  pelo  raio 
de  luar  d'uma  chimera.   Nas  noites  de  S.  Carlos  era  um  dil- 
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letanti  maníaco  do  tjallinheiro.  Alli,  n"um  canto  escuro, 
sequestrado  de  todos  os  convívios,  ouvia  a  opera  sem  olhar 
a  sala,  como  se  buscasse  na  musica  a  repercussão  d'um  es- 
tado dalma  rente  ao  seu.  Mesmo,  na  escola,  era  macam- 
busio,  com  uma  pallidez  anemica.  e  grandes  contemplações 
para  dentro  de  si  próprio.  Os  rapazes  faziam-lhe  troça.  Ti- 
nham inventado  que  elle  mandara  pedir  a  absolvição  do  pa- 
pa, antes  de  se  deitar  ás  dissecções  obrigadas  pela  matricu- 
la, e  um  maroto  pôz-lhe  a  alcunha  de  protoxydo  lianioi- — pela 
facilidade,  dizia.com  que  passava  a  sesquioxydo,  á  vista  d'u- 
ma  enfermeira  galante,  ou  duma  filha  de  patroa  appetecivel. 

Xa  noite  seguinte  ao  enterro,  como  a  chuva  cessasse, 
um  vento  frigido  soprou  sobre  a  cidade,  e  João  da  Graça  no 
quarto  corria  os  dedos  sobre  o  piano,  como  se  quizesse  acor- 
dar cm  musica  o  écho  das  amarguras  que  o  minavam.  Todos 
os-  seus  companheiros  de  hospedagem  haviam  sahido  para  a 
província,  gozar  as  ferias:  ficara  elle  sósínho,  mais  a  D.  Ma- 
ria e  um  gato  preto  —  e  a  casa  velha,  rachada,  immunda, 
para  os  lados  do  Matadouro,  com  quasi  todos  os  andares 
por  alugar,  parecia  morta  naquelle  silencio  nocturno  das 
terras,  entre  uns  casinholos  baixos  d"operarios.  A  espaços  o 
sino  de  Rilhafollcs  badalava,  estrugia  um  brado  —  era  algum 
doído  a  quem  os  enfermeiros  tinham  vestido  a  camisola  de 
forças.  E  a  patroa  vinha  dizer  que  eram  horas  do  chá.  Nas 
paredes  dos  quartos  pendiam  caladas  as  guitarras,  pares  de 
calças  rotas;  e  sobre  as  bancas  de  pinho,  os  calhamaços  da 
pathologia  empoeiravam  se,  ao  lado  d'ossos  humanos,  fras- 
cos d  injecções,  e  potes  de  tabaco.  Paniio  famoso,  22  jar- 
das.  .  .    Se  ella  agora  estaria  tiritando  de  frio  na  sepultura! 

Paredes  meias,  uma  família  esquálida  de  bêbedo.  Con- 
stantemente altercações,  choros  de  crianças,  o  rodar  da 
machina  de  costura,  e  a  cadella,  coitada,  sempre  a  uivar  de 
fome  n'essas  ruas!  O  chefe  era  um  rapaz  de  flor  ao  peito, 
ar  gentilhomem,  que  escrevia  nos  jornaes,  e  traduzia,  dizem, 
romances    para  emprezas.  Todos  as  noites  a  mulher  ia  apa- 
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nhal-o  da  lama  dos  caminhos,  onde  elle  afocinhava  á  volta 
das  tascas,  recitando  poemas  socialistas.  E  nada  mais  kigu- 
bre  do  que  esse  contraste  entre  a  elegância  do  marido,  as 
saias  andrajosas  da  mulher,  e  a  cabeça  tinhosa  e  os  pés 
descalços  dos  rapazes !  Logo  pela  manhã  vinha  o  mais  velho 
engraxar  para  a  escada  as  botas  paternas,  emquanto  a  ma- 
mã dava  a  ultima  demão  de  chá  na  sobrecasaca  vomitada 
de  vinho,  e  os  dois  mais  novos  iam  carregando  dos  prédios 
em  obras,  marafalhas  e  toros  com  que  aquecer  o  almoço  ao 
grande  homem.  Cerca  das  onze  horas,  elle  que  sahia,  a  luva 
clara,  o  ar  triumphador,  e  ella  corria  a  vcl-o  á.  janella,  num 
extasi,  a  espancada  da  véspera,  a  besta  de  carga,  com  os 
filhos  de  roda  em  camisola,  igualmente  babosos  do  papá.  .  . 
Oh,  como  estas  desgraçadas  se  assemelham  todas  na  ternura! 
Pamio  f.  .  .  e  entre  as  reminiscências  do  enterro  e  a  mi- 
séria d'aquella  visinhança,  o  espirito  de  João  da  Graça  abria- 
se  em  acuidades  dolorosas,  cm  pessimismos  negros :  parecia- 
Ihe  a  vida  uma  catastrophe  que  desfecha  ai  fim  sob  as  pi- 
sadas á>ò  coveiro,  e  a  cujas  responsabilidades  se  foge,  ou 
pelo  vicio,  ou  i^elo  álcool. 


Um  terço  da  gente  viva,  de  facto,  entre  que  poderia  in- 
cluir se  a  mais  cerebral  e  a  mais  pujante,  fazia  o  assalto  da 
vida  sem  escrúpulo  d'armas  no  combate,  nem  moral  certa 
nos  planos  de  campanha.  Por  toda  a  parte  a  hydrophobia  do 
lucro:  a  vida  moderna  incompativel  com  a  honestidade  anti- 
ga: e  na  caça  do  o'ro,  aberta  ao  homem  como  alavanca  de 
gozos  e  triumphos,  o  caçador  mais  forte  era  quasi  sempre 
também,  o  mais  culpado.  E  em  plena  chacina  d'essa  lucta 
de  feras  e  de  bestas,  que  é  a  vida,  João  da  Graça  via  raste- 
jar na  sombra  o  formigueiro  dos  tristes,  dos  inermes,  dos 
vencidos,  filhos  sem  pai,  homens  sem  trabalho,  mulheres  sem 
esposo  certo,  familias  sem  abrigo,  toda  a  legião  sagrada  e 
16 
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vil  dos  que  se  deixam  ludibriar  por  uma  espécie  de  fatalida- 
de zoológica,  inquebrantável .  .  .  Aquelle  formigueiro  dava 
gemidos  na  portaria  dos  hospitaes,  debatia-se  nos  pateos  das 
prisões,  levava  chicotadas  nas  roças,  envenenava  os  pulmões 
nas  officinas,  apodrecia  nas  minas,  rebentava  em  cima  das 
enxadas,  e  continuando  sempre  a  fazer  apotheoses,  a  crear 
deuses,  a  sagrar  imperadores,  pela  necessidade  d'um  déspo- 
ta que  lhe  recordasse  a  miséria  da  sua  origem,  e  lhe  fosse 
aviventando  o  martyrio,  causa  exclusiva  da  sua  evolução. 

Assim  elle  sondava  as  naturezas  nascidas  puras,  e  que 
a  sociedade  falha  ou  perverte,  por  miséria,  desprezo,  ou  más 
suggestões;  explicava  as  vesânias,  os  vicios,  os  crimes,  .  . 
o  roubo  pela  fome,  os  assassínios  por  impulsão  subitanea 
ou  por  defeza,  e  por  desforço  as  traições  e  os  vilipêndios. 
Entre  os  felizes,  quantos  miseráveis,  cuja  fortuna  lhes  devera 
ser  arrancada,  em  holocausto  á  miséria  publica !  e  quantos 
facínoras,  cuja  vida  o  carrasco  extirparia,  por  desaffronta  á 
dignidade  humana,  poUuida!  Aqui  se  surprehendia  a  fazer  o 
calculo  rancoroso  do  avos  de  responsabilidade,  que  na  des- 
graça de  Martha  poderia  ter  cada  homem  rico  das  suas  re- 
lações, e  a  pedir-lhes  contas  d'essa  miséria  que  nunca  desce- 
ra a  queixar-se  ao  meio  da  rua. 

Altas  horas,  esta  obsessão  de  humanidade  timida  e  de 
humanidade  ambiciosa,  que  desde  as  origens  do  homem  en- 
sanguenta a  terra  de  tragedias,  e  cuja  macabra  historia  po- 
deria esculpir-se  no  friso  d'um  hospital  d'alienados,  esta  ob- 
sessão continuou  a  dramatisar-se  no  pesadelo  que  o  cérebro 
lhe  fez,  adormecido  como  foi  sob  impressões  de  mágoa  tão 
profunda.  Testava  outra  vez  no  cemitério,  era  de  noite;  e  pe- 
las avenidas,  entre  a  inverosimilhança  das  sombras,  e  o  ter- 
rível sem  fim  das  persjjectivas,  fundos  de  cypreste,  cor  de 
tinta,  davam  retoque  a  alguma  agulha  branca  de  jazida.  Gra- 
dualmente, a  temperatura  ia  baixando  (verdade  seja  que 
João  da  Graça  adormecera  no  sofá  sem  cobertura)  a  ponto 
do  regelo  rcscquir  os  gomos  dos  goiveiros,  e  paralysar  nas 
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sepulturas  a  decomposição  dos  trespassados.  Noitibós  e  mor- 
cegos,   francelhos,    corujas,    todos  os  pássaros  da  morte  que 
entoam  nos  logares  fúnebres  a  ladainha  do  espanto,  haviam 
recolhido  as  suas  tocas:  e  o  silencio  d'agouro  que 
í      atafulhava  as  boccas  da    cidade,  parecia 

dar  n'aquelle  sitio  uma  impressão  de  joe-  ,     ■  . 

lho  sobre  um  peito,  de  cuja  asphyxia 
está  prestes  a  escapar-se  um  brado  de 
soccorro.  Elle  pudera  metter  se  pelo  cra- 
neiro  d' um  jazigo,  té  ás  catacumbas  da 
nccropole,  onde   viu   n'uma  praça  o  visi- 


»^r 


iSflTtí^ 


nho  escriptor  a  cabritar.  Eram  primeiro 
esses    bairros   de    mármore,    burilados 
d'alhambras  e  de  estatuas,  onde  os  ri- 
cos passam  a  estrume  entre  confortos... 
depois   moradas   mais   humildes,  e  nos 
arrabaldes,  cavernas  e  buracos  cm  que 
se  empilhava  a  canalha  mor- 
'"^'^"^iH^B  ^'^  '^  troxe-moxe,  assim  co- 
'  HRiK^^  ""ío  ^  v'^'S  succede   nas   al- 
'    *-^  flní  ^'^"'jss  da  Penha  e  Mouraria. 
^«*Ít^^^  Aquillo  vasto,  sob  uma  pe- 
_n:<Ís)^.<í>-  -^^^^  numbra  fétida  e  hyperborea, 
zigzagueava  no  subsolo,  co- 
mo a  visão  d'uma  Gomorrha  submersa.  Fervilhações  myste- 
nosas,  vislumbres  d'almas,  agitavam  aquellas  carcassas  dei- 
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tadas  para  alli,  a  apodrecer...  vida  sem  cérebro,  regida, 
como  direi  ?  por  uma  espécie  de  sensibilidade  espinhal  inhe- 
rente  ainda  a  matéria  animalisada  —  como  se  a  natureza, 
essa  cosinheira  de  restos,  tentasse  crear  com  aquelles  des- 
troços outra  humanidade,  acephala,  gestadora  de  monstros. 

Por  causa  d'essa  sensibilidade  vinham  os  mortos  da 
valia,  em  grandes  bichas,  estrallejando  as  maxillas  de  frio. 
roubar  mortalha  aos  opulentos  senhores  dos  mausoléos.  Em 
cada  crypta  viu  elle  familias  d'esqueletos,  debaterem,  pelas 
frinchas  dos  caixões,  enterradas  na  cal,  interesses  que  a  mor- 
te cá  em  cima  havia  truncado,  e  continuarem  em  osso  os 
adultérios,  as  intrigas,  as  idyosincrasias,  as  labutas.  .  e  á 
proporção  que  o  frio  reduplicava,  a  multidão  crescer,  cada 
vez  mais  ameaçadora,  das  covas  de  miséria  aos  bairros  ar- 
gentarios.  Era  uma  plebe  phosphorejante  e  amorpha  de  sab- 
bat,  uma  ronda  espectral  de  coisas  diftusas,  deslisando  sem 
ruido,  n'uma  somnolencia  de  typho  e  de  delírio.  .  .  E  João 
da  Graça  espantava-se  de  vêr  o  visinho  escriptor,  de  luvas 
amarellas,  com  a  cara  do  Izaqniel,  a  levantar  as  saias  a  uma 
figura  de  mulher,  vestida  de  cassa,  e  toda  cheia  de  lama  nos 
cabellos,  que  pedia  esmola  á  porta  d'um  mausoléo. 

Nos  degraus  dos  prostíbulos,  á  porta  dos  palácios,  res- 
tos de  bêbedos  continuavam,  depois  da  morte  ainda,  as  allu- 
cinações  do  absintho  e  da  aguardente,  com  attitudes  de  fu- 
ga e  de  dcfeza,  motetes,  e  epilepsias  grotescas  na  ossatura. 
Velhas  megeras,  com  as  orbitas  em  sangue,  um  resto  de 
beiço  pendente  da  maxilla  —  prostitutas  corcundas,  cobertas 
de  bossas,  a  lingua  inchada,  fora  da  bocca,  um  gesto  de 
convite  ainda,  nas  phalanges  da  mão  libidinosa,  —  mendigos 
lúgubres,  choreicos,  aconchegando  aos  ossos  a  carne  descol- 
lada,  como  quem  aconchega  uma  serapilheira.  .  aquillo  tu- 
do atropellava-se,  boi  ia  na  sombra,  com  um  rastro  de  bru- 
xas e  morcegos,  á  procura  d'um  foco  de  calor.  E  era  medo- 
nho o  espectáculo  d'alguns  que  esbracejavam  presos  nas  raí- 
zes, afllictos.  esmagados,  meios  devorados  por  clhis,  e  a  ru- 
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minarem  o  quer  que  fosse  nas  boccas  sem  lingua,  como  a 
querer  fazer  revelações  !  Emtanto  os  grandes  túmulos  tinham 
festa,  alli  os  mortos  continuavam  antigas  conversações  ga- 
lantes, ao  calor  da  lâmpada  mortuária,  em  toilettes  de  corte 
e  de  salão.  Eram  estes  o  alvo  da  romaria  sinistra  dos  párias, 
que  para  vêl-os  formilhavam  de  redor  dos  mausoléos,  con- 
sultando-se  um  instante,  avançando  em  quadrilhas,  a  espen- 
durarem-se  em  cachos,  das  esculpturas  e  dos  nichos,  a  subir 
aos  zimbórios,  a  virem  coUar  os  buracos  dos  olhos  ás  Incar- 
nas, estrallejando  os  dentes  convulsivos.  .  .  E  por  toda  a 
banda  João  da  Graça  sentia  o  mesmo:  os  vicios  e  vesânias 
terrenas  proseguindo  na  morte,  por  uma  espécie  dinstin- 
cto  anterior,  a  sua  manobra  danimalidade  e  de  torpeza, 
macaqueando  a  vida,  como  aqueile  piano  do  conto  de  1  lof- 
fmann,  cujas  teclas  haviam  tocado  muito  tempo  uma  melo- 
dia de  IIa)'dn,  c  que  o  pianista  fez  em  pedaços,  continuando 
estes  ainda  a  tocar  a  melodia. 


Muito  tempo  tinha  passado  já  depois  de  Martha  morrer, 
e  Joí~io  da  Graça,  que  esta\a  delegado  de  saúde,  c  em  via 
de  celebre,  foi  uma  manhã  chamado  a  constatar  um  óbito  de 
velho,  num  dos  mais  infectos  casebres  da  Mouraria. 

O  temperamento  romântico  d"aquelle  moço,  o  tempo  o 
evaporara,  logo  á  recepção  dos  primeiros  honorários  profis- 
sionaes,  disciplinando-o  pouco  a  pouco  n'essa  seccura  amá- 
vel do  republico  ambicioso,  charlatão  da  fortuna,  que  impõe 
como  auctoridade  scientifica,  quasi  sempre,  o  coupé  de  luxo 
onde  passeia,  e  a  anafada  parelha  a  que  se  puxa.  Lenta,  mas 
segura,  a  clientela  rica  tinha  vindo,  em  esgalhadas  de  nego- 
ciantes e  meninas  hystericas,  gentes  daparte,  fastidiosas  de 
banalidade,  e  desconnexas,  e  ultra-chics,  que  além  de  não 
engulirem  remédios  de  botica,  tinham  a  vantagem  dir  exa- 
gerando a   fama   do  especialista  té  ás  fronteiras  do  milagre, 
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sobre  lhe  pagarem  por  meia  libra,  a  meia  hora  de  palestra 
que  elle  lhes  vinha  fazer,  de  carruagem,  todos  os  dias,  acerca 
de  cantoras,  vidas  alheias,  e  aguas  mineraes. 

Fazem  estas  apotheoses  publicas  reflorir  na  alma  dos 
plebeus,  á  hora  da  fortuna,  o  orgulho  intransigente  ^ — esse 
espésinhado  orgulho  que  c  sempre  um  animal  rancoroso, 
nos  que  sofiVcram  d'obscuridade  ou  privações.  E  dahi,  quan- 
tlo  se  é  feliz,  se  interrogamos  a  reminiscência  sobre  as  he- 
sitações e  ridicuias  luctas  dos  primeiros  annos,  a  reminiscên- 
cia, como  uma  duegne  discreta,  não  responde.  Que  admi- 
ra pois  que  João  da  Graça,  ao  ir  verificar  o  óbito  do  velho, 
já  não  conhecesse  Miguel,  que  o  cortejava,  nem  a  pequena 
Joanna,  que  viera  abrir- lhe  a  porta,  chorosa,  e  com  o  seu  ar 
mórbido  de  loira,  branco  d'uma  poeira  lunar,  que  haveria 
merecido  a  um  inglez  o  intraduzível  epitheto  d'èthercúl,  tan- 
to a  miséria  e  as  vigílias  emaciavam  de  graça  esse  corpinho 
que  parecia  r.penas  o  pretexto  d'uma  bondade.^  A  casa  era 
numa  espécie  de  grande  pombal  da  rua  Suja,  pullulando  de 
moradores  quasi  mendigos.  Na  escada  havia  garotos  em  fran- 
galhos, prostitutas  nas  lojas,  e  um  cheiro  a  sardinha  e  a  fe- 
zes por  todos  os  andares.  De  roda,  no  antro  onde  aquella 
pobre  gente  viera  cahir,  a  miséria  dizia  muito  mais  do  que 
pobreza,  dizia  desespero,  desleixo,  falta  desperança  e  falta 
de  coragem.  Não  se  viam  senão  moveis  partidos  junto  aos 
muros,  ferramentas  esparsas  no  sobrado,  trapos  de  saias  co- 
bertos dimmundicie,  restos  de  coisas  a  que  se  perdeu  o  amor, 
e  que  se  afundam,  como  os  donos,  na  fuliginosa  tristeza  de 
se  sentirem  sós  e  desprezados.  Affixava  se  em  tudo,  essa 
miséria,  com  o  propósito  de  tornar  a  vida  insupportavel ; 
eila  dizendo  as  desavenças  intimas,  as  bebedeiras,  as  fomes 
—  a  casa  de  penhores,  a  enfermidade — mezes  sem  trabalho 
c  noites  sem  dormida  —  todo  o  irrei)aravel  sarcasmo  d'exis- 
tcncias  sequestradas,  martyrisando  se,  com  uma  volúpia  agu- 
da cm  sossobrar.  De  chapéu  na  cabeça,  João  da  Graça  di.sse 
no  ar  palavras  benévolas  ao  rapaz,  c  foi  seguindo  a  pequena 
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te  ao  cubículo  do  morto,  onde  verificou  grosseiramente  os 
signaes  d'extincção  que  o  livro  manda. 

— Dêem  me  tinta. 

Voltara  á  saleta,  e  depois  de  lavar  os  dedos,  poz-se  a 
desenrolar  o  papel  da  certidão.  Foi  quando  Miguel  lhe  quiz 
approximar  da  banca  uma  cadeira,  mas  houve  duvidas :  ne- 
nhuma d'ellas   supportaria  o   peso  do  doutor,  sem  vacillar. 

— Quantos  são  hoje? 

— Acho  que  nove.  .  . 

E  a  penna  corria,  célere  e  massada,  cobrindo  os  bran- 
cos do  impresso  com  a  sua  letra  illegivel  de  medico.  Ao 
canto,  o  caixão  pousava,  encostado  á  parede,  aberto  e  já  tão 
velho:  um  caixão  d'aluguel,  que  tinha  no  forro,  a  um  can- 
to, entre  duas  nódoas  de  sangue,  uma  grande  rubrica  de  fa- 
brica. .  .  panno  famoso^  22  jardas .  .  .  Nada  d'aquillo,  nada, 
por  certo  já  seria  capaz  de  fallar  á  reminiscência  do  doutor! 

— E'  resignarem-se,  adeus. 

E  elle  sahiu,  depois  d'accender  com  estrondo  um  bom 
charuto.  Já  na  escada,  inquiriu  d  um  homem  que  subia,  em 
primeiro  lugar  as  circumstancias  da  familia.  .  .  E  o  homem, 
depois  de  lhe  assentar  familiarmente  a  mão  no  hombro,  co- 
meçou a  dizer  que  o  velho  tivera  noutro  tempo  seu  arranjo, 
mas  começou  a  dar  cabo,  a  embebedar-se,  entende  bocc.'  e 
estava  alli  morto  de  miséria  como  um  cão.  Havia  o  filho  a 
deitar  sangue  pela  bocca,  uma  pequena .  .  .  E  quanto  ao  en- 
terro, o  que  se  via.  Por  duas  libras  eiixixiani  berlinda  e 
panno  rico;  vai,  como  o  dinheiro  não  chegou  pr'a  grandes 
luxos,  tinha-se  combinado  o  caixão  ser  d'aluguel.  Ue  casa  do 
Izaquiel.  Bossa  senhoria  hade  ter  ouvido. . .  A'  Carreirinha. . . 

João  da  Graça  ia  descendo,  e  ainda  o  homem,  loquacís- 
simo: 

— Hi  tem  bocê  outro  que  vem  a  acabar  mal.  Olá  se 
vem !  Bebe  de  cada  vez  dois  decilitros  d'aguardente .  .  .  E 
por  modos,  todo  comido  de  males  de  mulheres. 

De  feito  acabou  mal,  o  cangalheiro. 
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Foram  achai  o  uma  manhã  morto  na  cama,  sobro  um 
vomito  de  sangue  e  d'aguardcnte.  Em  quatro  mc7.es  tinham- 
Ihe  vendido  a  loja  e  as  ferramentas,  os  caixões  de  casquinha 
e  o  panno  rico.  Os  amigos  fugiam-lhe,  as  próprias  mulheres 
o  tinham  abandonado  —  porquanto  Izaquicl  em  estando  bê- 
bedo, atira va-se  a  ellas  como  um  lobo,  pretendendo  instillar- 
Ihcs,  n'uma  obsessão  de  vingança,  a  hedionda  gafcira  que 
o  roía. 

Por  caridade,  um  coUega  armador  fcl-o  transportar  num 
calhambeque,  ao  cemitério,  e  como  ninguém  tinha  querido 
um  cai.xão  \elho  que  havia  em  casa,  nesse  esquife  o  expe- 
diram, vestido  de  farrapos,  para  a  jornada  tremenda. 

Quando  o  medico  veio  verificar  o  óbito,  não  havia  uma 
só  pessoa  na  loja,  a  fazer  guarda.  I^.xhalava-se  um  fétido 
medonho  do  cadáver,  que  se  cozia  em  peste,  raj^ido  perden- 
do a  forma  originaria,  e  esse  cheiro  inundava  o  cacifro,  tres- 
andando em  espantosas  baforadas,  te  á  rua.  Toda  a  visinhan- 
ça  estava  em  alarida,  quando  o  doutor  chegou.  As  rameiras 
e  as  tascas  tinham  ido  fazer  queixa  do  morto,  ao  commis- 
sario.  E  João  da  Graça,  sem  descalçar  as  luvas,  pôz-se  a  es- 
crever contra  a  parede  os  dizeres  da  certidão,  entre  náuseas 
mortaes,    rogando    pragas.  —  E  —     , 

nem    ellc,  nem   ninguém,   pode- 
ria tahez  reconstruir  naquellas 
cinco  táboas   de   pinho  em  que 
jazia  ò  bêbedo,  o  impassível  cai- 
xão que  havia  recolhido  os  des- 
troços das  três  creaturas,  despe-  ts\?^ 
iando-as  na  terra,  com  a  mesma.  Tv^i   it.i  »>  -» 
uiditlerença,    uma   após    outra.    '^-v.''^^4,>-i.'>^ 
sem   indagar    se    estariam   bem      '"^  ií^*y/:5' 
mortas    as    paixões    que    tanto         ^r  1' \ 


tempo  as  haviam  unido  e  sepa- 
rado. 
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